（2.5.2）656-4-21 沃杜布埃文

时间有点晚，乔治和我去了玛莎的店。穿过人群时，有好些人向乔治打招呼，也有探听消息的。我们好不容易找到座位，要了一锅炖菜，坐在长凳等待。这时，玛莎好像嗅出了饥饿的气味，奇迹般地送给我两只烤肠。饥肠辘漉的我被醇厚的香味吸引，而乔治和她聊起来教堂的事情。

“教堂发生了什么事情?”

这位朋友提问就代表了整个沃杜布的态度，最典型的地方是四周围上来好几个人，这些人不会满足任何回答或是解释。

“—切都好，圣光会的人离城了，过几日回来。”警官抬高声音，也把那些牛虻驱走。

当然，到酒馆的路上，虽然并非最合适的时间，但是乔治就跟我讲明白了，教堂要关闭一段时间，这是必要的谎言，也是，据他所说，执政官要求公开讲的话。我不喜欢，但或许它是唯一维持秩序的方式，考虑到这点，我不得不留有几分情面。

“那个音乐声又是怎么回事?”玛莎皱起眉。

这个问题比较难，因为乔治不能随意回答它，尤其是说“一切都好”，所以警官干脆摆了一个一无所知的动作，然后小声向她说了些话。我不晓得他能讲什么东西，很可能还是如同前一句，一言蔽之，教堂没有发生过什么，要么，他就抛些毫无根据的谣言，把玛莎吓住。我不想知道也毫无兴趣，因为我还未摆脱悲伤，但食物让我的情绪缓和下来，于是想明白问题所在，我把警官的那只烤肠也吃进肚子。在我全神贯注进食的时候，玛莎离开了，她说要去照料一下锅炉，而随后，我也放下了刀叉，把注意力从空无一物的盘子转向乔治，他似乎想说:“那一份是我的。”奇怪的是，他最终也没说这话。

“你觉得这道菜怎么样?”他似乎想找个方法安慰我。

“非常棒。”其实，我刚才吃得太快了，甚至没尝到味道，但是我撒了一个谎，“我很喜欢它们。”

“我觉得你饿坏了。”乔治压低声音说，“其实，我很不喜欢这里的肠，玛莎总是把奥勒冈草加到馅里面。”接着，他又说了很多菜的坏话，我知道他在逗我开心，但我惊讶于乔治的品味，他似乎在美食佳肴方面有很多见识，估计比得上贵族的厨子。

“先生们。”酒馆老板回到桌前，带着为我们制作的美食，锅和盘子摆好，她一只手挥舞着刀子，将面包切片，另一只手握住勺子，把炖菜从一个容器转移到面包片上，令人眼花的姿态给我留下深刻印象。

乔治付了几个硬币后，我们就开始狼吞虎咽，像一场暴风的自我放纵，他的胡子上挂满了面包渣，我也蹭了一鼻子的汁。

（部分书页损毁）

乔治临别的时候郑重地跟我说：“如果你需要帮助，我一直都在。”我感谢了他的好意，但眼下它不是最被需要的，因为我晓得，他也心事重重，更何况我已经有独自走下去的勇气了，也无需看着我的命运漩涡拉扯我的朋友。

回教堂的时候，我的脑子里再一次充满了各种线索，但是，某种原因导致我很难集中精神，我只能把它们按照时间排列，也许能解释其中的联系。

“里耶卡镇的失踪案...古代文...安东尼奥的译文...书...教堂的失踪案...”

古代文...我首先放弃了一无所知的对象，不过，也许我可以找安东尼奥先生，并以此观察他，但是我需要小心。

书...这是我得弄明白的，它到哪去了，虽然我并不认为有人拿走了它。

失踪案...没有尸体、痕迹，很可能涉及了神秘力量。

“还有...我的姓氏。”

与大多数孩子不一样，我从不知道父母是什么人，在生活中有什么样的面目。虽然牧师教导我需要保持好奇心，可我没怎么想过自己出生前父母做过什么，也不记得出生后的那一段时间的经历。仿佛我记忆的起始位置是在圣波拉修斯教堂，在我的梦里，牧师也向我证实了这一点。我本来应该向他问更多问题，（注：此处被涂抹，原文可能是说，比如牧师能否给自己行临终圣礼的仪式呢），但我感觉到自己问得够多了。

我清楚认识到自己走在一条艰难的道路上，能预见路的尽头有何种劫难，而且隐约觉得，如同我的导师所说，我已经中计了，诸如奇怪的征兆：两起很可能不相干的案件或借安东尼奥之口向我言说，无不暗示我无可逆转地迎向那个劫数。事情不是自然而然地发生，似乎有一个可恶的人，隐藏在人群中，有个立足点可以就近观看、设计一切的的人，又或者它不是人，而是被叫做命运之类的东西。

某人的笔记：利用所有恶念、善念、确定与不确定的行为，而达成私欲的人。

我的愁思像窗沿的蜡烛，快要燃尽了，而一点点的愤怒与不甘是海风，它刮了起来，让火焰跳动不止。不理智的风把我的脑子翻得乱七八糟，正如外来的它搅乱了我的桌子一般。我走过去关起窗，瞥见书中的话：光在你们中间照耀的时候不多了，你们要趁着有光的时候走路，免得黑暗来临后，走在黑暗里的人不知道要往哪里去。

时候不多了。

洗漱完，我做了一个祷告，沉沉睡去。这天夜里，我梦见了过去的光景，克莱门特牧师在跟我讲故事，我问道：“导师，爱是什么？”

克莱门特牧师对我说，“埃文，在我们开始讨论这个话题之前，你要知道我们的语言和文字都有局限性。”

“那末，爱并不是只是一个单词。”

牧师说，“当然不是，人们把抽象的观念归结、附着在一个词中，但它却不能告诉你什么是爱。因此我要问你：爱者是不是盼望他所爱的东西？”

“当然！”

于是牧师继续问，“他所盼望、所爱的那个东西，是他已经拥有的，还是并没拥有？”

我有些不太理解，“大概，大概还没有吧。可是，一个强大的拥有者依旧期望着更强大的力量，就像一个健康的人会一直盼望健康的体魄一样。”

记忆中的面容一直都十分和蔼，熟悉的声音告诉我自己去找答案：“那我换一种问法，一个盼望的人所盼望的是不是他缺少的、还没得到的，总之是他没有的，也正因为如此是他所爱的？”

克莱门特牧师消失了，在他消失之后，我似乎明白了道理。是的，导师，是的，爱意味着我们渴求的，渴求我们还没得到的，渴求我们所缺少的，也渴求着得到后却又失去的。爱意味着一种状态，而这种状态之所以能够永久存在，不是因为我们不满足并想要索取更多，而是因为我们失去却想要挽回，因为人们总是在成长进步，不可能永远生活在一种依赖于他人之物的状态中。

（部分书页损毁）