索菲亚耶芙娜，卡里斯马的女皇，穿着在贵族礼仪中不合礼制的地球T恤短裤，在这孤零零的小木屋里，看着这个世界上唯一有可能理解她的人。

“时间不是你我的囚笼吗......现在伊洛波确实是禁锢着我的牢房。”他说。

被他叫做叶子的少女摇动着她白金色的长发：“你是不会被牢房关住的，你只是还有没有做完的事情。”

“事情都做完就能回家吗？怕是会有越来越多的事情等着我去做，毕竟我是个好用的人，好使的工具。”他嗤笑了一声，像是自嘲，又像是不满，“我能不能回家，不还是你心念一动的事情。”

“你随时都可以回家......现在就可以。”叶子还是笑着，“但是你弟弟和你不一样，我们的事情不做完，他便走不了。”

他点头，情绪的稳定性让人惊讶，就仿佛刚刚的嗤笑也是他的表演，或者，可能对他而言，现实就是现实，情绪并不会对现实产生改变。

马上就接受了现状，或者说，是接受了叶子要求的周培毅，再一次指向她身后的画像：“说说吧，加尔文先生在这房间里，到底发现了什么？”

“这副没脸没皮的画吗？这不是老师的发现，这是很多伊洛波人，一些非常伟大的愿意将火种留下来的伟大的人，他们发现的真相。”

叶子的声音，就像是他们第一次促膝长谈时一样悲伤而孤寂，她微笑着的面庞上，有一双如夜空孤月一样清冷的眼睛。

她娓娓道来：“在我很小的时候，加尔文老师，就是我们家的神学教师。他会在每个周末出现在安哈尔特公爵家的餐桌边，与我们共进午餐，然后为我，和我的兄弟姐妹们教授知识。

“我不止一次，两次，我无数次地想过，为什么学习神学，要请来一位专门的老师呢？为什么要有这么一个老学究，一个看上去枯瘦苍老的，不讨喜的老头子，来告诉这些对一切都充满好奇、疑问的小孩子，如何去理解和侍奉一个高高在上的光辉形象。

“我错了。

“加尔文老师是个老头子，是个和所有人相比都很无趣的人，但却是一个真正虔诚的人，一为道德高尚的人，一个好人。他愿意倾听每一个人的烦恼，作为神父，他总会在忏悔室听到别人对于世界与他人的不满，但他从来不会为此愤世嫉俗。他当然愿意听我说，而我那时，并不是个善于表达的孩子。

“老师就住在小公国里，他会接受这一份工作，除了我母亲提供的报酬丰厚，还因为他可以获得这么一间小木屋，可以在没有课业的时候将所有精力投入思考和学习，不受打扰。但他不会拒绝我，也不会拒绝每一个他的孩子，他的学生。”

回忆起温馨的往事，叶子的脸上也浮现出一丝丝怀念，她拍了拍自己身下的小马扎，说：“那个时候，我就坐在这个马扎上面。我会让女仆相信我熟睡，然后从自己的房间溜出来，来到老师身边，让她倾听我的烦恼。而他，就会告诉我一些这个世界运行的基本规律，告诉我，只有掌握了规律，洞察了人性，我才能摆脱我不愿意面对的命运。”

“他把你教的......过于好了。”周培毅倒不是挖苦。

叶子也苦笑着说：“是啊，我也不希望自己想得太明白。难得糊涂。”

“我无所谓，我可以不糊涂。”周培毅坚定地说，“告诉我，他在这个小房间里面，发现了什么。”

叶子挤出微笑：“谢谢你这么有耐心，还能听这么久我的回忆和牢骚。”

“背景故事是非常重要的参考资料。你刚刚说，这幅画是前人留下的发现，你的老师从这上面发现了什么吗？”

叶子点头：“是，这幅画，或者说，所有在神教礼拜堂里悬挂着的天父降临图，都在暗示同一件事情。这是伊洛波历史唯一的主线，也是整个文明唯一重要的事情。无数神子都曾经抵达了距离真相一线之隔的位置，但都最终只能得到失败和死亡。而每一次星门的打开，都是囚徒们能触及真实的机会。”

周培毅的目光再次扫过没有面容的天父，吞咽下口水，等待着叶子的答案。

而叶子，将中文切换成卡尔德语，仿佛将加尔文那一晚的原话复读：“‘王座是空的，索菲亚，它是空的’。”

诸天之上，在无法被触及、无法被感知，凡人只能用崇拜与敬仰，低头匍匐着念诵名字的地方，那位永恒的神，无所不在无所不能的神，在周培毅口中“如果全知全能，就一定冷血无情”的神，不在？

周培毅脖子上的青筋暴起，因为他此时此刻正在用力克制自己，克制自己因为惊讶和错愕的失态。

他深呼吸，声音冷静，却也有一点颤抖。

“祂不存在？你们的神，在你们的历史上留下无数印记，能力的源头，一切历史的开端，一切历史的意义，祂不存在？”

叶子闭上眼睛笑着点头：“不不不，神真实存在，但，王座是空的。”

“这是什么意思？”

“因为神还没有坐到属于祂的王座上，神，在未来。”

叶子张开眼睛，一瞬间，包裹着周培毅面部的光学伪装被解除，但他的双眼，那仿佛蕴含着整个宇宙的双眼，却闪闪发亮，精光万丈。

“如果是你，一定可以理解，对吗？”叶子同样深呼吸，带着万分期望问，“只有你，只有你能看清这一切，而不是像我们一样只能猜测，对吗？”

周培毅不知道她为什么这么看自己，也顾不上她刚刚吹散了自己的伪装，小心翼翼地答道：“我猜猜看。你的意思是，神确实存在，但祂没有在王座上，因为祂还没有抵达祂的王座，祂还没有成为神，他或者她，还没有成为祂。”

“是啊！他还没有成为祂，没有，时间还没有抵达那个瞬间，还没有！”叶子的声音大了起来，神情也激动了起来，“但这是必然的，这是一定会发生的！”

“如果神现在还不存在，那祂是如何影响你们的历史呢？时间怎么可以......”

周培毅说到一半的话，戛然而止。

时间是向量，是速度，是坐标，是万事万物不断运动的状态，是熵的反应。

但，对周培毅而言，这一切都是能量，是能量在运动。能量的运动可以向前，当然，也可以向后。

如果是比周培毅更加强大，强大无数倍的能力者，掌握了所有物质，也掌握了所有能量的万能的神只，对祂而言，时间的流向，当然也可以向后。

“现在你明白了，那些人总把这些话挂在嘴边呢！”叶子开心地说，“‘我们都是时间的囚徒’！”