现在想想也怪，过去阿希礼从来就没那么让她着迷过。小时候，她看着他走来走去，从来就没把他放在心上。但两年前阿希礼在欧洲旅游了三年后刚回来，来登门拜访，自此她就爱上了他。事情就这么简单。

尽管他从来没向她求过爱，那对清澈的灰眼睛也从来没流露出斯佳丽在别的男人眼睛里常见的那种炽烈眼光。然而一然而一她知道他爱她。这点她确信无疑。她的直觉告诉她他爱她，这种直觉比理智和凭经验得出的认识更有力。她经常会偶尔发现他的眼睛并没睡意朦昽，也不冷漠无情，而是用一种爱恋和忧伤的眼光望着她，望得她不知如何是好。她知道他爱她。那他为什么不告诉她呢？这点她就不明白了。不过他的很多事她都不明白哩。

他总是彬彬有礼，但态度冷漠，难以接近。谁也不知道他在想些什么，斯佳丽就更不用说了。这一带的人个个都是心里怎么想就怎么说，像阿希礼这种有话藏在肚子里的脾气可真让人恼火。他和其他小伙子一样，对县里通常的消遣样样精通，如打猎、赌钱、跳舞、政治活动等，无一不精，而且骑马功夫最高明；但他和大家的差别就在于他并没把这些寻欢作乐的事当作人生目标。他最感兴趣的是读书和听音乐，对写诗也乐此不疲。

她爱他，她要他，然而她却并不了解他。她自己就像从塔拉庄园吹过的风，直来直去，像蜿蜒流过塔拉庄园的黄浊河流，纯朴自然，她到死也理解不了那些复杂的事情。现在，她第一次碰到一个具有复杂性格的人。

阿希礼家世代都是那种悠闲度日、光想不干的人，只知编织五彩缤纷、脱离现实的梦。于是阿希礼便躲进一个比佐治亚州更美丽的内心世界，不愿意回到现实中来。不管什么人，对他来说算不上喜欢也算不上讨厌。人生对他而言算不上欢欣鼓舞也算不上悲伤痛苦。他认为天地万物和自己所处的地位本来就是这样，不由得耸耸肩，就此躲到自己的音乐、书本和更美好的世界里去了。

既然斯佳丽不了解他的内心世界，那他怎么又让她着迷了呢。这点她可不知道。正是他那神秘莫测的样子，像扇既没有钥匙也没有锁的门，才激起了她的好奇心。她弄不懂他的心思，这反而使她更爱他，他那种古怪、克制的求爱方式反而更增加了她的决心，要把他据为己有。她从不怀疑他总有一天会开口向她求婚，因为她太年轻气盛，娇生惯养，从未受过挫折。眼下传来这个可怕的消息，无异于晴天霹雳。阿希礼竟要娶玫兰妮！这决不会是真的！

“你只要阿希礼，偏偏又得不到。就算他愿意娶你，凭我和约翰?韦尔克斯的交情，我要答应也放不下心。”看见她神色惊讶，他又接着说院野我要自己的女儿幸福，你跟了他是不会幸福的。”

“哦，我会幸福的！会的！”

“你不会的，女儿。只有情趣相投的人结婚才能有幸福。”

斯佳丽突然忍不住想大声顶撞父亲，“你不也是幸福的吗，可你和母亲没有相同之处啊。”但她忍住了，生怕自己太放肆，他会扇她耳光。

“我们跟韦尔克斯家的人不一样，”他一字一句地慢慢说道，“韦尔克斯家跟我们的邻居们都不一样一跟我认识的哪一家都不一样。他们是怪人，他们还是表亲通婚的好，把这些怪毛病都传给他们自家人吧。”

“喂，爸，阿希礼不是一”

“别闹，丫头！我没说那小子的坏话，因为我喜欢他。我说怪，不是说疯。他不像卡尔弗特家那么怪，把全部家产都拿去赌马，也不像塔尔顿家的人总是烂醉如泥，也不像方丹家，都是些火急火燎的怪物，自以为受到怠慢就随便杀人。这些坏毛病当然容易理解，如果不是上帝保佑，我杰拉尔德也会有这些毛病的！我倒不是说你做了阿希礼的妻子，他会对你不忠，也不是说他会打你。要是他那样你倒会快活些，因为至少你会理解这种怪异。但他怪得与别人不同，让人一点也摸不透。我虽然喜欢他，但他说的话十句倒有八句让我摸不着头脑。得了，丫头，你说实话，他说起书本、诗歌、音乐、油画和那些荒唐的废话，你懂吗？”

“哎，爸，”斯佳丽不耐烦地喊道，“如果我嫁给他，我会改变一切的！”

“呸，你以为你改变得了？”杰拉尔德恼火地说着，一面狠狠地瞪了她一眼，“那你对天下的男人了解得可太少了，更别说阿希礼了。没有哪个做妻子的可以改变丈夫一丝一毫的，这点你要记住。至于说要改变韦尔克斯家的人一那更没门儿，女儿！他们一家人向来都是这样，以前这样，也许将来也一直是这样。我跟你说他们生来就有股怪劲儿。瞧他们那德行，一会儿冲到纽约，一会儿又冲到波士顿，不是听歌剧，就是看油画。还从北方佬那儿订购成箱的法文书、德文书！他们就坐在那儿看啊，幻想啊，不知在干什么。照我说还不如跟常人一样把这些时间用来打打猎、打打牌呢。”

“全县骑马谁也比不上阿希礼，”斯佳丽听他把阿希礼糟蹋成这个样子，不由得火了，就说，“除了他父亲没人比得上他。说到打牌，上星期在琼斯博罗，阿希礼不是还赢过你两百块钱吗？”

“卡尔弗特家的小子又在瞎说了，”杰拉尔德无可奈何地说，“否则你不会知道具体数目。阿希礼骑马能得第一，打牌也能得第一一这是我说的，丫头！我不否认他要是喝起酒来连塔尔顿家的人也喝不过他。这些事他样样都行，但他的心思不在这儿。所以我才说他怪呢。”

斯佳丽沉默了，心里一沉。她想不出什么话为自己辩解，因为她知道父亲是对的。这些寻欢作乐的事阿希礼虽然样样都行，但他的心思确实不在这上头。别人感兴趣的事，他都是出于礼貌才装出感兴趣的样子。

杰拉尔德见到她沉默不语，便拍拍她的胳臂，得意地说院野瞧，斯佳丽！你也承认我说的不错了吧。你要阿希礼这样的丈夫干吗呢？韦尔克斯家的人个个都疯疯癫癫的。”他接着连哄带骗地说院“我刚才提起塔尔顿家并没有把他们推给你的意思，那兄弟俩都不错，不过要是你以后看上了凯德?卡尔弗特，对我也完全一样。卡尔弗特家都是好人，尽管老头儿娶了个北方婆娘。等我死了一乖孩子，听我说！我就把塔拉庄园留给你和凯德一”