甚至“喜欢”这个词，都会发生变化。年少时候喜欢一个人是“找不同”，越标新立异的，越招人喜欢；越是和自己不一样的，就越吸引你的注意。你活泼，他安静，他坐在那里，身上就有一道光。他抱着个篮球拍拍打打，你在教室一待就是一天，你一拢头发，他就看你一眼。

而一旦到了适婚的年纪，喜欢一个人就变成了“找相同”，兴趣、爱好、性格、家庭背景，有一点相悖，就多一道坎儿。你抱着电脑看韩剧，他说你俗不可耐；他一回家就打游戏，你说他没有上进心。说多了必然争吵，吵多了，一拍两散。

所以歌里唱的“我不想我不想不想长大”，不是唬人的。年龄越大，谈恋爱就越难，因为已经不再是你喜欢我我喜欢你就可以在一起的情况，他背后有他的父母，你背后有你的诉求，两个人站在一块儿，拿着笔画未来，结果一不小心，画出了两条不相交的平行线。

听别人说过一个故事。真假不知道，但很耐琢磨。

一个朋友的朋友，女孩，刚过二十五岁，一场旷日持久的恋爱惨淡收场，从此叫嚣一定要找个有钱的，多老都行。后来真的找到了一个。男方大她十岁，不过她不介意，欢天喜地地，搬进了别墅。

不到半年，女孩自己提出分手，又搬了出来。

不是男的不好，据她说，也是温柔体贴善解人意那种，但就有一个问题，两个人的生活方式相差太远。

男的大学没毕业就自己闯荡，拼到三十五岁，有两家公司，平时忙进忙出，很少有休息时间，休闲娱乐以深夜看球为主。女孩美国读的硕士，原则性不加班，工作绝对不带回家，电影话剧如数家珍。两个人一天说不了几句话，一说话就闹矛盾。她不明白他为什么没有时间陪她哪怕逛一次街，他不明白为什么她要看一些不搞笑、不刺激，全程都没几句台词的电影。

不是不理解，是没有办法理解。

女孩以为，为了别墅，她可以无条件忍让，后来发现如鲠在喉，吐不出来，咽不下去。

朋友们都羡慕她找了个有钱的，下半辈子吃穿不愁。她羡慕她们的男朋友虽然工薪一族，但每天都可以坐在一起，吃一顿晚饭。

一提到谈恋爱，我们每个人都说自己要求不高，有钱就可以、有胸就可以、一米八就可以、软妹子就可以，可真的要一起走下去，这些都变成了附加题，答对了加分，但能不能通过考试，看的反而不是这些。

有时候一想前路艰难，我们就退缩了。反正一个人好像也挺舒服，犯不着拿两个人生活的繁琐和磨合来折腾自己。

于是很长时间都是一个人。于是每一年结束，“脱单”后头都画着一个叉。

于是情人节闺密爽约去陪她临时取消加班的男朋友，你带着刚画好的妆缩在沙发里刷手机，外卖叫了一份单人餐。于是酒局未能成行好哥们儿在家哄老婆，你重新打开电脑鼠标停在熟悉的游戏上，犹豫是不是再打一盘。

于是你又翻开了朋友圈、微博，看看那个人在干什么。

看到Ta也是一个人过，你长出了一口气。

“情人节快乐！”你留言。

——————《为什么我们不会谈恋爱了？》 完——————