“你，你懂什么？！”林仲越彻底被激怒了，连话都说不利索了，“我才十三岁！成了孤儿了！你十三岁的时候在干嘛？还在缠着你妈撒娇呢！”

“行了，行了，你们这是怎么了？越扯越远了。”林妈试图劝架，但显然无济于事。

“你怀疑过，对不对？”林晓东一步不肯退让，“爸，他可能活着，还活得很好，就是没有回来找你，找我们，这不是没有可能的事情。你得把你知道的都告诉我，不要再有隐瞒了。你也说了，我已经三十岁了，你要相信你儿子！”

“我不是不相信你，我是不相信我自己！”林仲越颤抖着声音说道，“你知道一个十三岁的孩子，在失去所有亲人之后会想什么吗？他会怀疑自己，怀疑自己是不是不够好，怀疑一切的不幸都源于自己，怀疑所有的幸运都不应该属于自己，对生活里的一切都惴惴不安，如履薄冰！”

看着林仲越激动的样子，林晓东冷静地说：“爸，你想说什么？”

林仲越缓缓坐了下来，喃喃着：“最近是怎么了？为什么要逼着我把已经过去的事情再说一遍！”

林晓东坐在他对面，上身前倾，对着林仲越，如同对着曾经那些顾虑重重的证人，耐着性子宽慰着：“爸，首先，没有人应该对自己遭遇的不幸而内疚，你没有做错任何事情。我知道这不是轻易可以做到的。您还记得从前你问我为什么要当警察的时候我怎么回答您的吗？”

林仲越眼中的怒气渐渐消散了，只剩下无尽的哀伤，他看着林晓东，那神态是复杂的。他对林晓东突然辞职的无解和第一次感到儿子可以依靠的欣慰，交织其中，难分难解。

“我记得。”林仲越的声音仿佛一下子老了很多，“你说，你热爱真相和正义。”

“这么多年了，您还记得。”

“你从小就是个喜欢刨根问底的孩子，警察这个行业太适合你了，可惜啊……”

“我和您说我热爱真相和正义，其实是因为得不到答案，总会给我巨大的不安，那些不安，如果没有被消灭，就会想病毒一样在我心中复制、扩散，让我没有办法再客观地看待这个世界。爸，我是您的儿子，我懂您的感受。你的一切痛苦的来源就是因为当年的事，始终还有谜题没有解开。您的直觉没有办法欺骗你。唯一的解决办法，就是把那些悬而未决的事情找出来，解答它。所以，让我和您一起终结你的心魔和不安。”林晓东说着把手放在了林仲越的肩上。

林晓东的手掌厚实、温暖，让林仲越感到了稍微未有的安全感，他深深地吸了一口气：“我从来没有和人说过，有很长一段时间，我相信我的父亲还在我身边，但这不是说我相信他还活着。

而是我觉得他还在人间，是鬼，是魂魄是神灵？我不知道。十三岁的我还不知道应该信仰什么。”

“你不是自己空想的，而是有依据，对不对？”

林仲越点了点头：“我不敢和别人讲，我怕别人说我怪，说我疯了。第一次这么觉得，是我被学校里的人欺负。我和我哥不一样，我这个人，资质平庸，我自己知道，胆子又小。家里人去世之后，有那些坏孩子，说我不吉利，把家里人克服死了。还会追着我打，我不敢还手，只敢偷偷躲到没人的角落哭。

结果没多久，那个带头欺负我的孩子竟然淹死了。就在学校的池子里。那是个意外，大家都说是那孩子调皮不小心掉进去的。但我不觉得，我没有办法把他的死和我脱离开来。

如果一次是巧合，那么后来那些事情，我更加没有办法解释，我这个成绩平平，连中等都算不上的人，竟突然在高中的时候成了所有老师重点关注的对象，有些老师两年多了，连我的名字都经常念错，忽然开始点我的名字，那样子就好像专门要弄清楚我长什么样，点对点的辅导什么的都不在话下。后来我知道了，是学校的校长突然开始关心我的情况，但没有人知道，他为什么这么做……可惜……”说到这里，林仲越苦笑了一下，“我这能力和水平，就是个扶不起的阿斗，再怎么辅导，也就那么点分数，没考上本科。

奇怪的是，我这运气就没有断过。那会儿是临州的事业单位最后一年招专科生，笔试考得马马虎虎勉强进了面试，面试那会儿，我这个人嘴笨，想来也就那么回事。我自己都没抱什么希望。果然成绩出来，三个人里选一个，我是最后一名，就是没想到，前面两个都放弃了，我就顺利替补进了单位，一干就干了一辈子。

这还都是些大事儿，还有很多记不清的事情，总在有些时候让我觉得怪，却没有任何可以解释的地方。我只能觉得是你爷爷在天之灵，始终在我身边。”

“爸，有个问题啊，你怎么会始终觉得是爷爷，不是奶奶也不是大伯呢？”林晓东问了一个林仲越从来没有想过的问题。

林仲越被问住了，他认真思索着，过了好一会儿才说：“大约是因为这些事，如果他们还活着，更像是我爸会干出来的事。你奶奶心软，胆子小，要说像，我更像你奶奶。你爷爷不一样，他虽然是个赤脚医生，平时看起来话不多，但性子急起来，有那么股狠劲，谁都不敢惹。”

“等等！爸，你说爷爷以前是赤脚医生？”林晓东突然警觉了起来。

林仲越一脸的奇怪：“对啊，以前临州没这么大。只有城里有像样的医院，现在很多地方过去就是农村，你爷爷没机会上正经的大学，但人聪明脑子好。自己摸索着也开出了诊所。

唉，也是因为这个，我哥刚确诊的时候，你奶奶对着你爷爷又哭又打，质问他明明自己就是医生，为什么没有发现儿子的病。”