“可以可以。”这个司机拿到钱立马塞进口袋笑容满面，“后面挤四个，个子小的挤中间。”

老黑人高马大肯定是不能坐后面了，我和方飞龙坐在后排靠门，阮梨和刘萍秀挤在我们两个中间，脑袋往座椅下躲。

这事情放在今天肯定没司机敢，但当时摄像没那么多，晚上多塞几个人是常有的事，我们坐好了以后就向着老家进发。

这出租车司机车技还不错，跑在老家的小路上拐来拐去一点不怵。

八点二十分的时候我们抵达了村口，整个村子黑乎乎的，看得见的人家都已经熄灯睡觉，除了几条狗在叫来叫去以外基本没什么会动的东西。

我心里有点着急，可到了村口反而开始踌躇起来。但不管怎么踌躇，正如老爷子所说，该面对的躲不掉。

带着他们四个人向老房子走去，走得近了可以看见窗户上映着灯光，还能听见哭丧的声音，在整个静谧的村子中显得极为突兀。

走进大门，屋里站了不少人，昏黄的白炽灯下，堂前八仙桌的位置已经换成了灵堂木棺。

五婶跪在木棺边上一边抹泪一边嚎哭，嗓子已经哑了，堂姐同样如此，趴在地上不停抽噎着。

“春华回来了？”有个亲戚向我打招呼。

我点点头，没说话。径直走到木棺前，主持入棺的人给了我三支香，我接过香虚拜两下，插进木棺前的小香炉中，而后跪在麻布袋上朝着棺材磕了三个头。

木棺中是空的，人还在房里，门半掩着不给进去看，正在换衣。

所谓换衣，在我们这边的习俗中，就是换上很多层衣服，把尸体包裹住，主要作用是吸附尸水，防止尸水把棺材浸透加速腐朽，那样的话要不了几年棺材就烂成了一堆朽木。

我走到五婶身边蹲下身拍了拍她的后背，哭丧是入棺的环节之一，家中没有女眷的人家会请人来哭，若入棺无人哭，则死者家门不全，表示一辈子很失败。

五婶是真的伤心欲绝了，本就沟壑纵横的脸上早已泪光满面，两只眼睛红红肿肿。哭得像个失去依靠的孩子。

白天已经止住的泪水，此刻再次夺眶而出，我抬手胡乱涂抹，身侧突然递来了一团纸。

扭过头发现是阮梨，我接过纸擦了一下，略微好了一些。

不多久，三四个人抬着五叔出来了。

最外层裹的是红色的布，像是抬人偶一样抬进棺材中，我走得近点看，五叔已经瘦的没什么肉了，唯一露出来的脸上皮包骨头，脸色灰白。

入殓师把五叔的脑袋摆正，在两旁用包好的石灰块塞住，接着吊铜钱，就是从额头到人中再到双脚要成一条直线，确认摆正以后再在最上面撒些铜钱以及生前常穿的衣物。

“长子取水洗脸——”入殓师喊了一声。

所有人齐齐看向我，我愣了愣，“怎么弄？”

堂姐是女生，这个工作只能男生来做，如果堂姐有出嫁则女婿可代，现在只能我顶上。

入殓师拿来一件紫黑色的披风，给我围住之后交给我一个盆，盆里还有半盆子水，“拿到河里去倒，再打点干净水回来。”

我点点头接过水盆，才发现除了我以外还有一群人配合我。

敲锣的、打伞的、放炮竹的、前前后后十多个人。

“出门插香。”有人喊了一声。

我不太清楚环节，只能听身后年长的人安排。

三支香插在门槛的缝里，随后敲锣的人走到门外敲了一声，在这漆黑旷静得夜里，锣声显得很是刺耳。

“走吧。”打伞的人提醒道。

我点点头，抱着脸盆往外走。其余人跟在我身后，一声锣一声二踢脚炮竹，示意昭告天地。

没有人凑热闹，甚至偶有冒出来的人也会主动避开，整个村子只有我们这里的声音，连狗都被炮竹吓得缩在角落不敢吠叫。

我们走的很慢，这也是打伞人的意思，取水不见光，月光也不行。

走到河边，先要插香拜河神，才能倒水取水。

取上水以后我们又接着往回走，依旧是铜锣开道炮竹断后，寓意诸邪退散。

回到屋里，入殓师接过水，给五叔脸上擦了擦，最后盖棺。

随后就是亲属叩拜，堂姐是长女，排第一。

她走到木棺前的麻袋边，跪在地上喊了一声爸，声音沙哑凄凉，而后缓缓地叩拜在地，边哭边拜，边拜边哭。

堂姐拜过之后是我和另外两个平辈，他们平日里和五叔不亲，例行公事般的叩了两下起身离开，我磕了三个头才走向一边跪在棺材右边地上。

整个入棺仪式持续到夜里十二点多，我的膝盖跪得刺痛，但没有办法。

所有亲戚离开之后，屋里只剩下五婶、堂姐还有老黑方飞龙刘萍秀和阮梨。

五婶让我先带朋友们收拾房间过夜，老黑回了自己家，顺带着把方飞龙和刘萍秀也带了去，我则让阮梨睡我房间。

五婶见状让我也先去休息，我想了想就洗漱后回房睡下。明天白天还有得忙，不休息第二天会更难熬。

第二天清早五点多我就被吵醒了，家里开始有帮忙做白宴的人说话，生火的生过，煮面的煮面，吵吵闹闹。

五点半开始有亲戚上门吃早饭，我们也都起床招待客人的同时准备出山的事宜。

活公鸡、抬棺的木杖、绳子、联系人员的任务落在了我头上，因为要在太阳跃上山头前入土，一切都显得很赶。

夏天太阳出来得早，估计六点四十多就要日出，最多八点钟太阳就会挂上山头，不急不行。

好在一切忙中有序，主要是村里的入殓师经验丰富，我们只管接任务去做就行。

六点四十，几个抬棺的人已经准备就绪，开始用木钉封棺，所谓盖棺定论就是现在。

我抓着红毛大公鸡赶到灵堂，交给入殓师，公鸡被他给用绳子绑在了棺材上，这也是唯一的祭品。

六点五十五分，棺材被绑好，抬棺的人都是村里的中老年人，不收一分钱，相互抬棺，图的就是将来自己死了也有人帮着抬一下。

七点整，棺材出门。