八十年代，改革开放的初期，人们身上残存着过往运动中的行为模式，但他们除却群情激愤外，没有太多表达个人情感的方式。当台湾校园歌曲的清新，港台歌曲的自我一并涌入时，与一群人的激情产生了共鸣。

这是一个诗歌的时代，人们，尤其富于理想主义的年轻人，他们的精神世界单纯而充满幻想。他们也曾在体育场里唱过大合唱，拉过歌。（一个单位的数百人唱完一曲，就喊着口号让另一个单位那几百人接着唱。）但他们现在也在回味、思考着朦胧诗，在读诗、写诗这件事情上，只要你有这一份爱，就能在北大未名诗社找到知音。这时候吕一鸣觉得自己选中文专业是对的。他不靠学历去挣什么身份，他想要的是那一份诗缘。

吕一鸣给丽丽寄到内罗毕大学的结婚礼物有一个大大的纸箱。丽丽打开看是四个相册，还有《诗刊》，《散文》等文学杂志。

她一页页地翻看着相册，发现好多模糊的照片，最早的一张是幼儿园时，一起演出童话剧。记得那时让吕一鸣演大灰狼，他就闹着不来上幼儿园了，是他老爸拎着他来的，他上台没有台词，但要趴在地上，丽丽现在都记得，看见他当时委屈地流着泪。丽丽把相册贴在胸前，“他这是不想让我忘了过去啊，傻瓜，我怎么能忘呢。”丽丽自言自语着。

丽丽想起刚进北大时，和群莉、小芹一起探讨中文专业该怎么学，现在呢？自己和小芹是毕业了，还都在继续深造，她羡慕小芹去学美学专业了，说明她一直很用心，才会做出这样的选择，要知道现在的美学专业还在恢复重建的阶段。群莉呢？不知她还有没有创作的冲动，我们几个之中，她写作是最早的一个，也最有天赋。她忽然想到，吕一鸣第一次写作报告文学就大获成功，看来他的功底也很深呢，她于是提笔给吕一鸣写信。

她想起邱枫转达给自己岑浩的建议，多写些非洲的生活，她已经开始在写日记了。她的桌上放着笔墨纸砚，钢笔，墨水。她把钢笔灌饱墨水，却又停住了，这算不算是写情书呢？乌达尔从来没给我写过什么情书。

她咬咬嘴唇，铺开稿纸，看着稿纸上“北京大学”几个字，她愣了几秒钟，伏在桌上认真地写起来。她希望吕一鸣收到这封信能给自己回信，哪怕是只言片语。

其实，在丽丽看来，吕一鸣即使没有学历，他也是有文学素养的人。他对朦胧诗的痴迷，就远远超过我们几个学中文的。她从掌灯时分，直写到凌晨，推开宿舍的窗户，校园草坪上，露水已经被阳光化成了丝丝清凉。

小芹答应汪俊并非半推半就，她曾经觉得汪俊小学都没毕业，写那些小说都是他亲身经历的，一旦这些素材写尽了，他可能就什么也写不出来了。所以，他的那些小说并不能说明什么。

从三下乡回来，汪俊就在成才学校找了一间空房，请大哥帮他收拾了一下，当汪俊请小芹过去看时，才对这其貌不扬、小学学历的老板刮目相看了。

屋里都是水泥墙，没来得及粉刷，被糊上了白布，汪俊说，以后做装裱就方便了。书柜有十几个，背靠背地立在房间中间，里面的书装得满满地，有些书上横放着厚厚的笔记本。小芹走到书柜前，用眼睛看着汪俊。

“随便看，这是我之前放家里的，这不是得腾地方吗？”小芹知道他是把房子留给了前妻，没说什么。

她随手从书柜里拿出一本《资治通鉴》，只见里面圈圈点点地，她把书翻得哗哗响，这样的勾画，眉批从头至尾遍布全书。“这书能借我看看吗？”小芹用敬慕的眼光看着汪俊，一边问道。

“当然可以，说什么借，喜欢的话，全都是你的。”汪俊开朗地笑着。

现在在成才学校负责食堂的是群莉娘，汪俊让她把饭送到办公室来，于是和小芹边吃边聊。

“你喜欢方志敏的文章吗？”汪俊问小芹。

“当然，《可爱的中国》，我们上小学的时候就学过。”小芹说道，抬眼看看汪俊。

“他是早期党的领导人，他也只有小学文凭。如果他活着，该有多少思想生根开花啊。再就是瞿秋白，他的天赋连鲁迅先生都很青睐。人的生命是宝贵的，不可以违逆的是信仰。探索世界的精气神到什么时候都不能弱。”汪俊情不自禁地说道。

他似乎觉得自己讲得太严肃了，汪俊起身给小芹打了一杯热水，放在她面前的茶几上。

“所以，我觉得，学可以不上，书是一定要读的。去学校上学，不光是读书，更重要的是交友，结识志同道合的人，不知道我说的对不对，小美女。就当我是神扯吧，哈哈。”汪俊说完就端起碗。

小芹的确很惊讶，之前汪俊在自己面前一直是一副商人的面孔，精明，世故，今天怎么这么玉树临风了呢？他这些书足有几千本，不会都像刚刚那本《资治通鉴》一样吧？那他得读了多少书啊。她放下了碗筷，轻声问汪俊。

“你怎么不上大学呢？现在不是有好多渠道吗？我大哥和吕一鸣他们都去参加自考了呢。”小芹问道。

“恢复高考那年我就参加了考试，当时那场面，怎么说呢，一辈子都忘不了。哪像你们呐，都是同龄人。我们那次大波哄，什么岁数的都有，我应该算是老大哥了。我考得还行，那年是被南京大学录取了，可是我想想还是放弃了。”说着，汪俊起身从书柜里拿出一本《辞海》。

汪俊从里面找出一张发黄的纸，递到小芹手上。小芹好奇地展开看，是一张南京大学的录取通知书，也是中文系。

小芹瞪大眼睛看着汪俊，似乎在问为什么，汪俊微笑着说：“太晚啦，这一天来得太晚啦。”

“人生苦短，我宁可把这四年上大学的时间花在工作上，当然我在工作中尽可能地交朋友。我比不上高尔基，但我和他上的是同一所大学。你说呢？”汪俊笑着问小芹。

汪俊没有告诉小芹的是，他接到录取通知却没去报到，另有隐情。