童教授近来工作量很大，除了他自己的美学专着要整理出版，还给研究生授课，再就是校史编纂委员会的工作。

的确离百年校庆还早，但这是新千年之前的一次校庆，社会上有人把北大百年校庆与新世纪到来联系到一起，于是出现了北大如何迎接新千年，能否再造辉煌百年的命题。这无疑使百年校庆社会化了，参与其中的不再仅限于学校内部，社会上关心北大的一切人士，尤其文化人都热衷于此，于是改革开放条件下的高等教育如何发展，等尖锐命题也不断被提出来。

除了往届的校庆回顾校史，纪念名人，砥砺学生，展望未来等活动之外，许多文化人借北大百年校庆的平台，发表他们对社会现实的看法，一时间：风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。

童教授多了许多无法预想的任务，比如接受电视采访，比如回复群众来信等等。他自己还要到北大一些地方去转转。是自己提出“给北大拍写真”的想法，他于是规定自己每天都去一个地方，去回忆那些过往，回忆大师们在北大留下的那些点滴往事，并写成回忆文章。那些名人轶事是北大精神的鲜明写照。

永远的校长蔡元培，他那句名言：“读书不忘救国，救国不忘读书”，是北大师生精神生活的真实写照。北大人历来信奉老校长的“兼容并包之主义”，所包者，既有新旧、中西、文理、汉宋，更有生死攸关的政治与学术。

北大：园园皆有景，处处总关情。每一处风景都留下了大师们的印记。每到校庆庆典的时候，都是我们确立学校声望，凝聚校友感情，以及确立学校未来发展战略的时候。百年校庆将难逃避“百年光荣”的叙述基调，恐怕会被“集团轰炸”，但我们自己需要保持冷静，中国的高等教育体制，远远落后于整个国家的改革大业，需要我们思考，进取。鲁迅先生1925年在《我观北大》的演讲中说道：“北大是常为新的，改造运动的先锋。”“北大是常与黑暗势力抗战的，即使只有自己。”

在最困难的抗战时期，蒋梦麟校长挺身而出，不辞辛劳地奔波，使学生、教授们，跑警报的同时依然坚持做学问，那种坚定是我们现在的学生难以想象的。

后来的胡适校长，风度翩翩，才华过人，曾是哥伦比亚大学的优秀人才。他与北大的缘分更深，去世时，用北大校旗覆盖棺材。这位在中国近代史上留下深刻印记的学者，担任北大校长期间，喜欢用写信的方式与友人交流，他认为这是一种最直接、最真诚的沟通方式。他的信件内容丰富，既有对学术问题的探讨，也有对生活琐事的关心。他的笔触流畅，文字简洁明了，让人感受到他的真诚和热情。

在他的书房里，堆满了书籍和信件。他常常坐在书桌前，认真地回复每一封信。他的回信总是充满了鼓励和建议，让人感受到他的关怀和支持。

胡适的一生，都在追求真理和自由。他的思想和着作，对中国的现代化进程产生了深远的影响。他的名字，将永远铭刻在中国近代史上。许多友人提议北大应该在校园里为他塑像。

马寅初校长严谨治学的态度影响了一代又一代的学生。他主张“牺牲主义”。“然既有精神，必有主义，所谓北大主义者，即牺牲主义也。服务于国家社会，不顾一己之私利，勇敢直前，以达其至高之鹄的。”

几位校长阐述的北大精神必须传承下去，一个有个性的学校应该呵护每一个学生的独立思考，给他们创造自由的研究氛围。

童教授一直怕回到蔚秀园，怕睹物思人，想起那些令人提心吊胆的岁月。童稚回来后，他想到回蔚秀园看看。

为了向后辈更多地介绍北大，他想：如果自己这把年纪的人不发声，后辈人对那个疯狂的年代会一无所知。使命感压倒了他个人的恩怨，他一步步走进今天的蔚秀园。真的北大有脓有血，有黑有白，只有面对伤疤，才能保持光荣，追求梦想。

现在的蔚秀园还保留了三个小湖，湖中小岛上存有亲王所建的平房，湖西岸有方亭一座，童教授仰望着亭子，仿佛看到美貌的妻子在甩着水袖，听到她悠扬婉转的京腔。北侧的歇山顶亭也还在，他走到歇山顶亭，坐在亭内，看到亭边的紫琳浸月碑，不禁站起身走过去抚摸着碑身。他望见蔚秀园新盖的教工宿舍，其中有些房子是幼儿园。

他竭力回忆着一家人曾经居住的方位，回忆着那扇木门，门前有一对石狮子，每每下课回家，都会远远望见一对儿女坐在石狮上等他。如果那时有幼儿园，女儿也不会整天跟在一群红小将身后，可悲的是，那些红小将大多是自己的学生。

那时的女儿童欣，扎着两条小辫子，当自己给她编辫子时，她总是用怀疑的口吻嚷着：“爸爸，您能行吗？”

他清楚地记得自己像老人教自己一样教童欣背《三字经》、《弟子规》。可不久，童欣因为背“老三篇”而在院子里被大家喜欢。女儿因此也被他的学生们抱过来，抱过去。后来就成了小将们的“跟屁虫”，他们刷大字报，童欣跟在后面，手里拎着一桶浆糊。他后悔为什么没有让女儿跟童稚一起回老家去。

他绝对想不到，每周骑车去清华和学生们一起学习京剧的妻子，有一天会被揪斗。而他自己也因为出版国学论着被“炮轰”。在他身上发生的故事，那个时代的许多人都亲身经历过，不堪回首。

谈论二十世纪中国的历史与命运，很难完全绕开北京大学。北大的精神，代表着知识分子的良心。

大学的英文，本意是将追求科学知识和精神生活的人聚集在一起，以便于共同研究。德国哲学家雅斯贝尔斯把大学的基本任务定义为：生命的精神交往。我们是应该为明天的世界培养明天的人。童教授苦苦地思考着。

这几天群莉娘桂香都等到童教授回来才离开，有几天她离开时都是吃晚饭的时间了，她于是又做好晚饭，才离开童教授家。

今天，天都黑了也不见童教授回来，群莉娘边犹豫着边做晚饭。

群莉娘在院子里生了炉子做饭，听到背后有脚步声，回身一看，童教授跌跌撞撞地回来了，衣服上沾满了土。群莉娘赶忙迎上去，近前一看，童教授的手上划破了皮。急忙搀扶着他进屋。

“您最近太疲劳了，年纪大了，走路太多会累坏身体的。”群莉娘劝慰着童教授。

“谢谢你，桂香。”童教授轻声说道。

群莉娘的手不由得抖了一下，这么多年没听到别人这样称呼自己了。“您别跟我客气，这都是我应该做的。以后您有什么需要帮忙的，尽管开口。不行，我就用轮椅推着您去转，省的您走路了。”群莉娘说道。

童教授急得又是摇头又是摆手，“不用不用，我还没老得走不动道呢。”童教授说道。

群莉娘笑了，她知道老人家都不服老。“那您再出去，我搀着您吧。可别再摔着了。“群莉娘说道。

”看还有哪里疼吗？要不扶您上卫生室看看去。“群莉娘语气很温柔，童教授默默地撸起裤管，只见一片淤青。

”嗑得这么严重，您别再一个人出去了，太让人担心了。“群莉娘先消毒，再喷上云南白药。她手还是那么轻，还是那么仔细。

”吃点儿饭，我还是陪您去医务室看看吧。“群莉娘说着，把饭端到童教授面前。

”桂香，谢谢你。这些天你做的不是小时工，几乎都做了一天八小时了。薪水等一下我付给你。“童教授接过碗，又对群莉娘说：”你也一起吃啊，都忙了半天了。“

两人一起坐下来吃着饭。虽然饭菜简单，但画面格外温馨。

童教授拿出一本书递给群莉娘。“这是我最近写的一本关于北大校史的书，送给你。可能的话让你在美国的闺女也看看。”童教授深情地望着桂香。

群莉娘接过书，感激地说道：“谢谢您，我一定好好读，想办法寄给我闺女，让她好好看看。”自从童教授知道群莉在哥大旁听，一直很关心这个曾经在中文系学习过的学生。

放下碗，童教授对桂香说：”你再帮我看看，我腰上好像痛。刚才喷的药管用，今天就不用去医院了。“

群莉娘撩起童教授的衣服，果然后腰上也青了一块。她照样先消毒，再喷药。房门突然响了，小芹抱着一摞书进门来。

”我早就看出你居心叵测，难怪你们家群莉会做出那么丢人的事，原来是有其母啊。“小芹的话，连同她的姿势（把书丢在桌子上），看上去跟一个泼妇没什么两样。

桂香愣了一下，对童教授说道：“童教授，您忙吧，我先回去了。”说完，转身走出屋去。

桂香走在北大校园里，空气里都有一股书香。她走到未名湖边，望着被月光染成银色的湖水，想起，是童教授开导自己，他说群莉是一个有独立思考能力的女子，这很难得。自那以后，桂香开始和群莉联系，让她没想到的是，童教授很欣赏群莉到美国大学去旁听，尽管桂香不懂，但她感谢童教授，觉得他不仅是教学生知识，还关心学生的成长。而自己这做母亲的还只会置气。她开始期待百年校庆，希望那时候，群莉会回北大来看看。