程之在周于怀里许久才慢慢止了哭泣。

发丝黏在脸上，久未打扫的房间里尘土厚重，沾在她的衣角上、手上，程之完全没有意识到自己此时的状态糟糕。

周于爱怜地亲吻上她红肿的眼皮，小心翼翼地手托着她的膝盖，抹去灰尘。

胸前的衬衫早被泪水浸湿，像是在他胸前凿出不规律的河道。是让人难以承受的重量。压得他喘不过气。

他嗓子发紧，柔声安慰着：“没事。”

程之一直揪在手中的纸张他看得清楚，更明白那是什么。

“你想怎样做都可以。”

接下来的几天，周于不管是去视察工厂生产线还是应酬，都把程之带在身边。

她多数时候也不说话，就安安静静地待在一旁看着周于忙碌。偶尔他转过脸来观察她的状态，她回以微笑。这几日都素面朝天，简单服饰。雪白纤细，竟更显脆弱，让周于心痛又自责。

-

在回北城的飞机上，温柔的机上广播提醒道：“我们的航班即将下降，请打开遮光板……”

周于探过身来，打开遮光板。阳光从小小的舷窗透进来的时候，程之突然睁开眼睛，“我想重读大学。”

周于露出了然的笑，把她身上的薄毯提高：“好。”

她略一思索，表情稍变，他就将她的担忧率先说出口：“我现在不会像以前一样事事过问了，适当放权给下面人，激发他们更多创造性。”

“我可以每周飞去看你。”

“你学习、我工作，周末就当是我们各自努力的奖励。”

程之本纠结的表情突然松懈下来，被他逗笑，“什么呀，又不是小孩子，还要奖励的。”

周于手伸过来，隔着笨重的座椅间隔牵着她的。

“你以前不总是和我闹着要奖励，考好了周末就要休息。”

“那时候我就想，你果然是娇生惯养出来的，一点儿苦吃不得。稍微有一点成绩就闹着要奖励。”

程之低下头去，玩他的小指，这才发现他的小指关节都有点变形。他多年的努力，在他身上的每一处都找得到痕迹。“那你是不是很讨厌我，觉得我很烦。”

“不是，那时候是在烦恼怎么才能让你一直被娇生惯养着，我有没有这个能力。”

程之忽然笑了，“我爸问过我，如果你将来是个一事无成的穷小子，或者是你努力之后还不能如愿，我会不会喜欢你。”

“你怎么答？”

“我说，我喜欢你的时候，你就什么都没有。所以不在乎你将来怎么样。”

周于眉头微拧，幻想着自己一事无成的模样。可下一秒程之的话就让他哭笑不得。

“可是现在想想，是那时候太小，太过天真。”

“如果放在今日再问我，你是个碌碌无为的。”

“我会说，那你也不会是我喜欢的人了。”

“权当是当年就看错了。”

舷窗外阳光热烈，周于转身看向程之，认真道：“好好，你父亲很爱你。”

她语气理所应当，“我知道的呀。”

他笑了下，解释道：“说实话如果没有他推我一把，我到不了今天的高度。”

“甚至于，多年前创业初期太过艰难，也有过想要放弃的时候。坚持不下去的时候就会想起他和我说的话。”

“他说，在我成功之前，你在我心里永远排不到第一位。”

“我承认，野心之下，贪欲难填。你父亲看人太准，他不会允许把女儿交给一个没有权势地位的普通人，他更不允许把你交给不把你放在首要位置的人。”

“你别看我。”

他突然将程之揽在怀中，用身体挡住她的视线。他远没有她想象的那般好，他甚至没有勇气在她的视线下剖析自己。

“可能有许多冠冕堂皇的理由来粉饰当年的事，但是离开你的决定是我做的。”

“是我先放弃你。因为我无法否认你父亲说的话。”

“好好，对不起。”

万米高空，只有飞机的轰鸣声，程之握着周于的手，无比安定。

耳边是他沉稳的心跳声，呼吸间是他的味道。

原来，这才是亲密无间。