1、

【喜鹊】

“喜鹊是报喜鸟”之说法似乎确实已经广为传播了，然而在这里，关乎喜鹊的传言却要更为复杂些。

在本地的语系中，“喜”这个字不是别扭地发成“xǐ”音，而是发成“sǐ”的，和“死”是同一个读法；事实上大部分“xi”音，都会读成“si”——在电影《决战之后》里有个滑稽的片段，报号员说“洗澡了，第一组洗完第二组洗”，这里的“洗”也是发“sǐ”，因此惹得众人抱怨，这个读法也和我们本地一样——所以在本地，喜鹊的“报喜‘sǐ’鸟”身份至少是存疑的。

和其他人一样，母亲也同我说过“喜鹊报喜又报死”，这种说法总是令人赞同的，因为当存在第三种可能的时候，你往往不会想到它和喜鹊有关。

这里也有另一种说法，大概是喜鹊“早上报喜，晚上报死”，或者“上午报喜，下午报死”，这听起来似乎更为精确，以至于小时候的我下午时总是无端不想看到这种灵异的鸟，当看到母亲驱赶电线杆上这些发出“嘎嘎”的沙哑叫声、肆意地跳跃嬉闹的黑白鸟儿，嘴上还嘟囔着“怎么有这么多喜鹊”的时候，我更加怀疑它们是否真的是身兼“报喜”和“报死”双职的。不管这样，这不得不让我多少有些相信它们是十分神秘和诡异的。

但是仅凭此类传言和说法，实在是无法让接受过数年无神论教育的我信服，哪怕当时仅才读到初中。

那天的前一天晚上我们一家才从县城回老家来，老家的清洁的空气和适宜的温度是极有效的助眠药，因此这天我醒的很晚。大概上午10点左右，我终于被屋外的鸟叫声吵醒，可以肯定是一群喜鹊，因为它们标志性的沙哑却响亮的嘎嘎声，我已经听了十几年了，我下楼的时候还说了句“这鹊子吵死了”。

本来没有什么异常，我们吃完午饭准备再骑两三个小时的车赶回县城去，但是下午当我们走了一半路的时候，一通电话打给我爸，说我堂姐的外婆刚刚过世了。这一切实在是让我有些意外，或者可以说是诧异，我把上午的喜鹊叫声告诉了父母亲，他们好像也被这突如其来的消息愣住了，商量了一下，我们掉头直接去这个外婆家里。

我无法完全相信这种说法，但是当自己亲身经历过这种仿佛预言般的故事的时候，总是感到奇怪和膈应。报“xǐ”和报“sǐ”好像确实只是口音的区别，但是我想这其中一定有一些古老的故事或怪趣的民俗，正凝成一层乌白相间的羽毛，从沙哑的叫声中不断地被述说。

………

2、

【被拐卖的女人】

“隔壁村里面曾有个女人是拐卖来的”。这是我很久很久以前就知道的事实。

这个女人拐卖过来的时候就想着偷跑出去，被男人的家人抓住了，他们用绳子把她捆起来吊在房梁上鞭打，不给吃也不给喝，一直打到她服软说自己不再逃跑了，才放下来。

这个女人又一次跑了出来，一群人又抓住了她，他们用刀子划开了她的双腿，男人的母亲是个狠毒的人，她不仅打这个女人，还往伤口里面倒盐，就这样折磨着女人。

这个女人还是想着逃走，一个冬天的夜里她跑出房间翻过了院墙，她不知道这家人在院墙的另一边倒满了玻璃渣，女人的脚被割的破碎，她咬着牙闭紧嘴巴，一瘸一拐地往夜色深处跑去，鲜血就滴在了她踩在雪地上的脚印里。冰天雪地里，男人的家人就顺着这些血迹把她又抓了回来。

这个女人最后大概是疯了，或者是死了，或者是被她终于逃了出去，传言是有好几种，我也确实是不清楚的，我更希望是最后一种。

一二年级的时候，我的学校就在隔壁村子。我的语文老师是个瘦瘦矮矮的小老头，那个时候大概五六十岁的年纪，走路有些跛脚，总是自然地挂着一张笑脸（后来我观察久了才发现他就长那样），上课十分严厉——很平常不过的老师形象。

南边的邻村还有一个女人，她也是拐卖过来的，至于有没有跟前面那个女人一样被打被骂，我总觉得一定是有的。这个女人我也是见过的，她跟老师年纪相仿，个子也都不高，外貌上看着总有一种不是本地人的感觉，有时候赶集的时候会见到她几眼，印象中好像没听过她说过话。

学校前面还有一间青砖瓦房，里面住了一位老奶奶，长相既和蔼又有点可怖，因为她有一只眼睛是盲的，小时候总是害怕她，放学的时候也不敢走她家门前走。

那么，这三个人的关系是什么呢？

逃跑的女人，就是我小学语文老师的上一个妻子，他的现任妻子就是这个不怎么说话的女人，而他的母亲，就是这个瞎了一只眼的老奶奶。

“我的老师的上一个女人是拐卖来的”。“我的老师现在的女人也是拐卖来的”。这是我很久很久以前就知道的事实。

……

3、

【天葬】

本地习俗，我知道有很多地方流行火葬后再土葬。也有是直接土葬的。

在我老家这里是二次土葬。顾名思义，葬两次。

在逝者去世的第一天，我们当地会请法师进行一次法事，具体流程我不太记得了。之后逝者就会摆在大儿子的大厅对着门。来的人可以最后一次看见逝者，当然是把脸挡住。没错，就是铺凉席摆在地上然后拿床单盖着。

等到第二天，将会请八字合适的青壮年将尸体送到第一次葬的地方。葬在棺材里，等待1-2年，期间第一年后，会请村子里的人去打开棺材，以便查看腐败程度。少量腐肉包裹白骨意味着可以第二次下葬。请家族中的青年，在一次葬的地方取出骨头，刮除多余的腐肉，将大腿骨敲碎以便放入坛子。最后将坛子葬在仙山。

…

小时候过年，我在老家和小伙伴乱跑。小孩子嘛在农村没什么玩具，就互相丢对方的鞋然后一起跑过去追，没什么规则但是就是很好玩。太单纯了。我们入村后有一条岔路左是进入村子深处的，另一条也有人住，但是不长。在右边这条道路的尽头有一间小柴房，我妈和我说的。我问她这个小房子是谁的？她没有正面回答只是告诉我，这个房子是砍柴之后放在里面阴干，干了的柴火才好烧。

这个房间我现在回忆起来也是十分奇怪，路的尽头不在门前，而是进入了这个柴房。就好像先有的路，再把房子建在上面。

这条小路是在一个土坡之上，大概就是盘在山腰的公路的感觉。好巧不巧我的童年伙伴，疼哥，把我的老式黄色凉鞋扔到了小路上方卡在树丛之中。

两个人面面相觑，只好一起去拿。正值正午，阳光毒烈。我们来到小路躲到树丛阴影下，这里没有阳光毒烈的照射，我缓了缓神看见一个棺材摆在阴影之下。他的上方还摆着塑料布搭成的简易帐篷，也许是为了遮风避雨吧。我回头一看疼哥已经飞快溜走。我只能自己去拿我的鞋子，要是穿着一只鞋子回家，我的屁股可能会继承我爸的七匹狼。

谁敢靠近一个明显装着尸体的棺材呢？我也不敢，所以我另辟蹊径。我爬到了树丛上打算去拿我的鞋鞋。不要质疑我的爬树能力，这种水平的小树丛我甚至可以找个粗一点的树枝躺着睡觉。

爬到树丛上之后我看见了我的黄色凉鞋去，正好在塑料布上面。如果我回到家，我一定要告诉疼妈。疼哥将继承他爸的七匹狼。

终于爬到了鞋子上面，但是我看不见鞋子我只能用脚去探索。用脚趾夹住鞋，往上拉，好像没有什么阻碍。用力一扯，感觉到一股明显的阻力。我还是年轻了，这种情况下很明显树枝卡死了，只能换方向用力。

但是当时我并不知道，直接对抗着用力。结果是我抓着的树枝断了，我直接掉了下去，砸在了棺材上。我不知道为什么当时居然没觉得疼，更离谱的是我在极度害怕的时候还有时间把鞋子捡起来。我一把拿起地上的鞋就跑到了柴房门前，用力推门门没开。

我绕道一侧，看到了一个窗户没有多少灰尘，好像经常有人使用。我拉开窗户爬了进去，相较于外面烈日的灼热感。我一进来身体就感受到了凉爽，心也静了下来。现在回忆起来简直是莫名其妙。

和你们说一下瓦房的构造，瓦房不像平房，土砖砌墙，瓦片当顶。没有腻子粉粉刷墙壁，窗户无法提供室内照明。所以会有一片瓦片是透明的，也许是玻璃做的。我当时的老家和这个柴房一样，有一道光柱在屋内。可能你们没有见过瓦房的很难想象这种场景。

这个小柴房室内看起来比室外看起来大一点，耳室进来以后就是主厅，在这个小小的主厅，有一个火坑，低于地面用于烧火做饭的地方，还有一个供台。居然还有供台，我过来一看，香火不少，而且不旧。但是火坑不像近期有人使用的样子。

然后听见外面有脚步声，好像一个跛腿的人走路。我十分害怕，浑身颤抖。在一个人十分害怕的时候，真的是动不了的，脑子一片空白。然后我就听到有人砸门，如雷贯耳，整个空间的灰尘都被音浪震荡到空气中。过了一会，砸门声没了，也没什么动静。隐隐约约听到有人说话，我感觉有人要把门打开了。

我不知道哪里来的勇气，只感觉一股热血涌上心头。然后双手抵住了门，谁知道这个门居然是往外开的。我直接摔了出去，可能是屋内外温差过大，我感觉阳光很烫，甚至有点痛了。我刚稳定自己没有摔倒，看见前面有一个影子，就被摁住脑壳。当时的想法是挣脱出来，完全挣脱不掉。他一手指点在我的后脑勺，然后就有点昏昏沉沉。在失去意识之前，我好像看见我自己的手臂上全是那种大理石花纹。

后来，我家里人找了过来，原来是一位老道长在为我做驱邪法事，当时我就躺在瓦屋前的石磨盘上，据说好久我才醒过来。

那棺材里不是普通的尸体，是正准备二次下葬的，将要葬到仙山的腐败尸体，还没来得及找人来打开棺材，剔肉削骨，就被我撞见了。

未满二十的小孩不能见出土的死人，不然，棺材里的怨气和魂一并跑出来，会附在小孩身上。

【完】