1、

【油箱】

几年前，我正在看望完男朋友（大约2小时车程）之后开车回家的路上，那时已经天黑了。显而易见，我的车在州际公路最偏僻的路段上快没油了，我正试图找个人多的地方停下。

由于找不到加油站，而且油量已经非常低了，我不得不选择在一个光线昏暗的加油站停下，旁边还有个看上去像是废弃旅馆的建筑。

我下车加油，听到从旅馆方向的黑暗中传来了一男一女吵架的声音，声音越来越近，而且愈发激烈。周围的环境已经够吓人了，现在还有一对愤怒的情侣正朝着加油站靠近。

突然间，一个年轻的男人从黑暗中走出——独自一人——朝着商店走去。

在看到现在他的身边没有了女人之后（他们吵得那么激烈，难道他伤了她？？），我感到了一阵恐慌。直到他再次开始大喊大叫——接着他的声音提高了几度，用女性的嗓音吼了回去。

谢天谢地，这位看上去患有人格分裂的先生没有察觉到我，一边继续和自己吵架一边走进了店内。我觉得油箱已经够满了，于是就他妈的闪人了。

…

2、

【和善的老女士】

在我10岁的时候，我们家搬到了一个新的社区。我们碰到的第一个人就住在街对面，米莉（不是她的真名），一位友善的老太太，总是在门廊上和她的猫一起晃荡。她告诉我们，她是一个寡妇，现在当上了祖母，已经在那所房子里住了40年。她很高兴这个街区能再一次有孩子——我姐姐和我——出现。她看上去只是一位孤独的老女士，没有发出危险信号，或者表现出任何奇怪的行为。

在搬进去一两周之后的一天下午，妈妈和我正在拆一些箱子，这时我们听到了街对面传来了尖叫。我跑到了外边（我是个鲁莽的孩子），与此同时我的妈妈报了警。我看到一个我之前从未见过的女人逃出了米莉的房子，她的胳膊和手都在流血，正尖叫着求救。米莉从门里走了出来，手上抓着一把带血的菜刀，一遍又一遍地大喊着“滚出我的房子！”。我吓坏了，哭着跑进了屋。警察赶到并且带走了她们两个，徒留我们在那猜到底发生了什么。

几天后，我妈妈遇到了那个被捅伤了的女人，霍莉（同样不是她的真名），她解释了事情的经过。米莉从来都没有在这所房子里住过，那些她非常喜爱的猫实际上是霍莉的。白天霍莉上班的时候，米莉就坐在霍莉的门廊上，就这样持续了几个月。直到不知什么时候，她发现了霍莉花园里的钥匙隐藏器内的备用钥匙，接下来她一直在白天的时候进到房子里，然后在霍莉回来之前离开。霍莉注意到过，晚上有时她家里的东西会“不对劲”，但她没有多想。袭击发生的当天，霍莉早早地回了家，发现米莉在自己的厨房里。米莉尖叫起来，拿着刀追赶她，逼着她从“自己的”房子里出去。米莉患有严重的精神疾病，她错以为那是陪伴她度过了一生中大部分时间的的房子、猫以及邻居。警察告诉霍莉，她似乎尤其被那些猫所吸引，也许是她和那些猫的来往引发了她的错觉。

每当想起这个故事，我总是感觉到心情中混杂了悲伤和恐惧。霍莉在那次事故的一两年后就搬走了。霍莉在此之后经历了什么成了一个谜，她有没有得到帮助？是不是被送进了福利机构？或者被关进了监狱？抑或者被她的家人收留了？我永远都不会知道了。

[其中某个回复]

如果米莉的精神病真的严重到她认为霍莉的房子和猫是自己的，那她是怎么镇定自若地在霍莉离开家后再来到房子，然后在霍莉回家之前离开的。这意味着她一定为了弄清楚霍莉的日常行程而观察过霍莉。不过并不是说米莉的精神病是假的。

[我放这个评论的意思是，一个人患有精神疾病的同时不妨碍ta是一个罪犯。]

…