直到热泪打在蝴蝶上，何安瑭才反应过来，不停地用手擦拭盒子，可是眼眸早就辨识不清哪里被沾湿了。

她的整个胸腔都在颤抖，忍不住，泪水决堤，喉咙里发出的呜咽声像是在碎石上磨搓过的璞玉，呕哑嘲哳难为听。

带着戒指的手紧紧握住八音盒，手背上蜿蜒交错的青蓝色血管突出，看起来狰狞又刺目。

哭累了，半梦半醒间，她又见到了那个疏朗清绝的少年，笑得温柔明媚，而她早就成了一个老妪，年老色衰，再也不复二十岁那年的昳丽华色。

少年会在记忆里永生，而她将在枯骨糜烂里七零八落。

我已生白发，而君永韶华，稚为嶙峋磨，傲赋惊鸿棣。

年年海棠开满枝，思夫念夫不见夫。

等到夜色降临，月挂枝头，何安瑭才缓缓支起僵硬的脖颈，她站起酸麻的腿，慢慢地走了几步路，将怀里抱着的八音盒轻放在茶几上。

此时门外，再次响起门铃声。

寻着满地的月华走过去。

开门，是那个她从国外带回来的小男孩，他气促地喘息着。

他不会G国语言，在这里，他只能通过翻译软件和观察猜测，与别人交流，真正能说话的只有何安瑭。

男孩提着一个小蛋糕，天色再暗，少年笑容依旧明媚，“我来给你过生日。”

他一进门，就注意到了桌上那个精致漂亮的蛋糕，腼腆一笑，“不好意思，我想着给你一个惊喜，没想到落空了。”

这感觉无比熟悉又无比陌生，像是亿万光年之外的平行时空。

何安瑭扯着嘴角，笑得很难看，她还没有从上一秒的悲喜中走出来。

当晚，他们吃完了男孩带过来的那个小生日蛋糕，何安瑭向他坦白。

她说，他很像她故世的爱人。

漫长的几个小时，他们静静地坐着，直到月落。

男孩听完她讲述他们之间的爱情故事，唏嘘不已，明明已经克服了道阻且长，只需要等待，可是相爱也不能在一起。

“你的病情已经得到了抑制，遵照医嘱，配合治疗，你会长命百岁的，我会帮你联系你国家的专家，过几天你就转回去吧，治疗费用和你的学费我一并承担。”

曾经沧海难为水，除去巫山不是云。

男孩意外，怔住几分钟，没有组织好语言，只是轻轻问了一句：“你想要我做些什么吗？”

何安瑭深深叹喟一口气，借着微弱皎洁的月光凝望着男孩，目光好似描摹他的五官，沙哑着低嘱，“好好活着，拥有一段美好而完整的人生，仅此而已。”

说完，她跌坐进沙发里，紧闭上眼眸，“你走吧。”

她伸手蛋糕旁边的白色药品扔进垃圾桶，蜷缩起身子，而后将脑袋深深埋进大腿与腰之间。

男孩被她的动作吸引，看着垃圾桶里的药品，G国文字下面的一行外文字，写着：安眠药。

——

五年之后，礼宾司里来了一位新同事，叫今今，她第一次见到何副司长的时候，觉得漂亮是漂亮，就觉得她整个人散发着冷淡。

就是对世间万物都没有兴趣的冷淡，对上这位司长的眼睛，她盈盈水眸中总有一种淡淡的悲悯，像是佛神低眸。

几个月后，今今和何安瑭熟了起来，她从来没有见过何安瑭的丈夫，也没有听说过她的家庭。

听说她至今单身，人漂亮，又有能力，今今考古之后发现何安瑭的家室也是G国数一数二的名门。

而且，即使何安瑭已经40岁了，但是岁月从不败美人，她身边也是时不时会出现追求者，这边刚刚何安瑭就拒绝了一个比她小10多岁的新贵。

今今不懂，何安瑭为什么会单身，这个年纪不会想要一个安稳的家庭吗？

“何姐，你为什么不结婚啊?”今今瞥了一眼整理资料的何安瑭，大着胆子问出口。

何安瑭手一怔，左手腕上的翡翠吊坠在空中晃动，而后小幅度停下。

她并非不想结婚，于她所想，婚姻是缔结良缘，是两个灵魂完全意义上的嵌合。如果一生真的有幸于千百万人中相遇相爱，那么世俗就一定不能将他们分离，否则就是不爱。

刹那间，记忆松动。

她掀动了一下红唇，手上的工作不停，“因为，我害怕死别。”

死别不一样，那是西沉的月亮。

是的，每日的太阳升起，都驼浮着千万个西沉的月亮。而每个人都只有一个月亮，她也一样。

当年的事情，早就被瞒了下来，没有人知道那段尘封的往事。

一旁打字的胡文慷平视电脑的头低下了几分，视线落在电脑屏旁边的马克杯上。

今今不解，沉默几个分钟，她不懂，但还是就着何安瑭的话问出口，“死别是世上最难过死的事了吧？”

“是很难过，但它有时也是支撑着活下去的唯一力量。”

爱与死亡是人类永恒的命题，倘若生命终止，唯爱尚存一息。

何安瑭摩挲了一下左手中指上的戒指，有些年了，圆润的戒环因为日常磕碰而变形，时光的打磨让上面的花纹渐渐消弭，似乎再过几年就会再无踪影，但是戒环上面的红宝石依旧熠熠生辉，像是落下的一颗血泪。

今今问过她的戒指，但是得到的答案只是，“一直取不下来，就戴着了。”

确实，光是看着就知道，戒指的变形程度已经框住了那根纤细的手指，仿佛烙印进血肉之中。

今今觉得这个戒指不美观，像是何安瑭这个佛神上唯一的“污点”，她给过建议，“要不去准备的珠宝店将它割断，这样也就不会痛了。”

今今看着认为会疼。

何安瑭浅笑着摇头，下意识想要转动戒指，却卡在骨头上，锥心的痛，她话中意味不明，像是在和时空对话，“早就不痛了。”

后来一次聚会，今今在喝醉的胡司长那里听到了一个传闻，是一段刻骨铭心的爱恋，女生为了理想和事业放弃了男生，而男生却死在了一场爆炸之中。