楚牧不知道未来该走向何处。

或许，通过回顾以前是怎么样走来的，能给他提供一些答案。

在下层区历史博物馆，楚牧行走于曾经的孤儿院内。

这里遗留的痕迹并未被遮掩，墙上依旧能看到涂鸦。

只是，大厅内多了许多展柜，里面摆了一些下层区的物件，小到一把铁镐，大到一辆矿车。

布局和当年不一样了。

孤儿院改建成博物馆后，必然不可能完全保持原有的样子。

不过，有一些地方，依旧保留了原样。

比如院长室。

依旧是还原成当年的模样，甚至灯光也是用的橙黄色的地热暖光。

这是为了纪念老院长。

曾经有这样一个老人，为了节省一些电费，总是在这样昏暗的环境下办公。

院长室的门口有一道围挡，大概是游客止步的区域。

楚牧站在外面，并未闯入。

他多希望，里面是另一个时空，老院长还坐在那里，和蔼的对自己打招呼。

但他也明白，这也仅仅是他的幻想，一旦踏入屋内，这幻想就会破碎。

卡芙卡阅读着展示牌上的告示，心中也不免有些感慨。

这个节俭的老太太，当初在卡芙卡前来商谈领养的时候，却在屋内开了最明亮的灯光。

老人可以容忍黑暗，却从不让孩子们待在黑暗中。

楚牧并未在院长室门口停留太久。

他顺着走廊，走到原本医务室的地方。

这间小小的医务室，已经被改成了博物馆的杂物间。

但楚牧并未进去，而是在医务室门旁的墙壁上，弯着腰，伸手摸索着什么。

他指着墙上的刻痕，对布洛妮娅说道：

“这道是你的，旁边这道是我的。”

不知为什么，银狼好像备受打击。

那时候的布洛妮娅还很矮小，或许是营养不良的缘故，在同龄人里面都属于个头小的。

现在怎么这么大一只？

娜塔莎看到这刻痕，轻声道：

“这还是我给你们刻的。”

那时候，娜塔莎是代课老师，还兼任医务室的工作。

孤儿院有个例行的工作，那就是每个月，都会给孩子们量身高。

白石灰的墙面很容易划出刻痕，在这里每个孩子都有属于自己的一列身高刻痕。

大概是用这种方式，记录孩子们的成长。

楚牧和布洛妮娅的刻痕，都停留在了他们的童年。

于是娜塔莎提议道：

“来，靠墙站好，我给你们再量一次身高。”

楚牧则是有些犹豫：

“这会破坏这里的墙面吧。”

“你小子，你怕不是忘了，在墙上刻身高这个头还是你先起的。”娜塔莎白了楚牧一眼，“本来这面墙好好的，那天你拉着妹妹在这刻身高，老院长看到后非但没有责备你，还觉得这是一个很好的做法，让孤儿院每个孩子的成长，都在这里留下痕迹。”

顿了顿，娜塔莎缓缓道：

“你们离开后，老院长路过这的时候，常常会伸手在痕迹上比划着，总是念叨着，你们现在该多高多高了。”

娜塔莎没说的是，这种事她也不止一次的做过。

在娜塔莎的劝说下，楚牧拉着妹妹的手，靠墙并肩站着。

娜塔莎微踮着脚，比着两人的身高，在墙上留下一道新的刻痕。

新刻痕距离下面的刻痕，有着很长一段距离。

就是这一段距离，兄妹俩走了足足十三年。

如今他们带来新的刻痕，记录新的成长。

那个和蔼的老人，却已经不会再回应了。

不会有夸奖，也不会有关切。

唯有，心中的寂寥，久久萦绕。

……

孤儿院的大教室被完整保留了下来。

这里的光线依旧是那么明亮。

这一次，楚牧无视游客止步的围挡，轻轻推开走了进去。

楚牧来到曾经的座位。

当初觉得宽敞的位置，如今坐着却有些拥挤。

桌上的刻的小人还在。

雪景球也还在。

白色的雪鸮追逐着地上的兔子，球体上那一道血色的裂痕，隐隐的将两者分隔开。

也正是雪景球在拳馆碎裂的那一晚，楚牧的命运开启了和布洛妮娅不同的轨迹。

楚牧问道：

“为什么还在这里？”

“雪鸮先生和兔子女士，在这里等了我十三年。”布洛妮娅摩挲着雪景球，“因为它们，我才找回了记忆。所以啊，哥哥送给我的，不仅仅是礼物，而是奇迹。”

顿了顿，布洛妮娅又看向楚牧，认真道：

“在我看来，哥哥的一生，就是在不断的创造奇迹。我知道哥哥不会让我和你一起去深蓝星，但我坚信你依旧会创造出新的奇迹。所以，请让雪鸮先生和兔子女士陪伴你一起吧，让这过往的奇迹，去触发更大的奇迹！”

说着，布洛妮娅双手将雪景球捧起，递给楚牧。

这不是将楚牧送出的礼物还回来。

这个雪景球，对布洛妮娅很重要。

她现在所送出的，是对哥哥的祝愿。

在这一刻，这礼物已经有了特别的含义。

在楚牧接过雪景球的这刻，他仿佛觉得这颗雪景球重了许多。

这本是一颗简单的雪景球，却装满了妹妹的愿望。

布洛妮娅看着雪景球，如同当初那样，轻声说道：

“雪鸮先生，兔子女士，一定要把我哥哥带回来，拜托了。”

雪鸮不会说话，兔子不会言语。

这些话，更像是对楚牧说的。

却不需要楚牧立即的回应。

或许，只有时间，才能带来回应。

……

离开大教室，一直走到走廊的尽头。

那里挂着一幅画像。

楚牧记忆里没有过的画像。

却是画着楚牧熟悉的人。

老院长。

这位和蔼的老妇人，穿着打扮在这一排的肖像画里，最为简朴。

但关于她的生平介绍，却是最多的。

下层区不会遗忘她，贝洛伯格不会遗忘她。

楚牧，不会遗忘她。

在肖像画的旁边，还有一幅家庭画像。

在楚牧的记忆里，这才是最后一幅。

那个明媚的少女，坐在年迈的父母中间，笑容充满感染力。

楚牧常常看到，老院长驻足于这画像前，抬头对视着这个少女，仿佛在与过去的自己对视。

画像里凝固了那个午后，画像外的少女却在岁月中渐渐老去。

如今，她也已经成为走廊上的一幅肖像画。

两幅画之间的间隔，不到半米。

却走尽了一生。

……