时间一天天过去，外面的风越刮越大。北风吹，雪花飘，没咋见过雪的后生起初还挺新鲜好奇的，没事儿空闲的时候，还琢磨着写了两篇抒情小散文。天气一天天寒冷，冷到人的骨头里，一到外面，风好像直往人的领子、衣袖里钻，叫人浑身不由自主地哆嗦。瞅见后生一出门就缩着个脖子，场长说：“围巾、手套、棉鞋、帽子、大衣，过冬五件套。今儿个场子里有车去城里办事，我跟小王说一声，你跟车帮忙相烘，顺便把这五件套买回来。你准备准备，一会儿就走。”没一会儿，场长回来说：“去大门口候着，一会儿车就来了。”

后生去屋子里拿了些钱跟粮票，给灶火里压了块大炭，出门往大门外走。他在大门口跺着脚、呵看手等了一小会儿，大卡车就来了。他上到司机楼里，小王说：“王强吧，我见过你，这两天冷吧。”后生说：“没想到咱镇北这么冷，不过这驾驶室里倒挺暖和的。”小王说：“一大早场长就催命，把人从被窝里揪出来，都把人快冻死了。拉了满满一车东西要交到城里供销社去，还要拉些回货，也不派个会计跟着，货点不对咋办。”后生自信地说：“没事儿，我帮你点。到城里头，我路不熟，你能领上我转转吗。”小王说：“客气个啥，没问题，到那儿咱先把货卸下交结清楚了，把要拉回来的东西单子给他们，他们预备着，咱串回来再装车。”

两人一路上拉着话儿，不知不觉就到了地方。后生帮忙把货卸下来、点清楚、交接好。两人相跟上去了前面大街上，小王说：“饿了吧，咱俩先去吃个饭吧。”两人在附近找了一家食堂，后生抢着去买了些烩菜、馍馍、稀饭，付了钱，端到桌子上。两人把东西都吃光才起身，后生是按自己的量三倍买的：“看来还行，都吃饱了。”五件套供销社里都有，后生拣好的买了一套，又买了个箱子，把东西装进去，顺手买了些农场不常见的日用品。平时大手大脚惯了的他并不觉得咋样，小王却唠叨个没完，连说要俭省些，不要乱花钱。后生只是笑了笑：“如今是一人吃饱全家不饿。农场里花钱处少，几个月下来攒下不少。”后生相帮着把要拉回去的东西清点好，装上车，两人就往回走。一路上，小王热情了许多，跟他说了不少农场的事儿。到了场部库房，小王去叫会计过来点货，叫闲着的人过来相烘着卸货入库。顺利交接完，小王开上车走了。临走的时候，小王悄悄跟后生说：“晚上我来找你，别乱跑。”后生噢了一声，心想：“大冬天的，能去哪儿。”

吃过晚饭，后生就坐在桌子跟前看书。这次来镇北，别的没带，他就带了几本平常见不着自己爱看父母也爱看的旧小说，有《京华烟云》、《四世同堂》、《家》、《呼兰河传》、《围城》、《边城》、《啼笑姻缘》、《倾城之恋》，都是经典。他百看不厌，每看一次，他就好像又回到了旧上海，回到了小时候。

他正在那儿慢嚼细品着《围城》，门开了，探进来个后生脑袋。小王说：“赶紧起身，跟我走。”后生起身说：“我把大衣穿上，外面挺冷的。”他披上新买的大衣，跟着小王出了门。小王全名叫王大根，跟着他爹跑运输学会了开车，考了个驾照，没考上高中，他爹就托人安顿他来农场开大卡车了。

两人到了地方，里面已经有好几个后生在炕上坐着说笑。炕上摆着个小桌子，桌子上摆了几盘下酒菜跟几瓶酒。后生一见这阵势，眉头就不自觉地皱了皱。小王招呼后生上了炕，跟他逐一介绍了一遍炕上的后生，都是场部干生活的后生。他隆重推出后生：“这位是王强，新分来的大学生，上海人，好兄弟，大家伙儿往后多照应着点儿。”后生挤出一丝笑容说：“在场部都打过照面，这两天收拾档案，也看过照片，就是一时还对不上号，今儿个算认识了。往后空闲的时候多来我那儿串门，我刚来，啥也不懂，闹了不少笑话。往后看见我有甚做的不对的，就提醒提醒我。”小王说：“别客气了，往后整天要在一搭搅稀稠，来，干一个。”后生们都端起酒盅干了，后生也不含糊，一口干了。年轻人凑在一搭，总有拉不完的散散话。几个小后生边喝酒吃菜，过聊些身边的事儿。众人都对后生很好奇，好奇这个从大地方来的后生跟自个儿有甚不同。后生也很好奇，好奇镇北这个地方孕育出来的后生究竟有什么不同。农场的生活很平淡，人也很平淡，激不起什么大的波澜。大家伙聊得最多的还是生活中的琐碎，小王问：“大学生一天都干些甚吗。”后生说：“念书。”有个后生说：“知识越多越反动，念书有啥用吗。”后生说：“念书还是有些用的，我跟大家讲个故事。我小的时候，有许多逃荒到旧上海的外地人整天在找活儿干，有些人牙子找到他们说，有愿意去南洋干生活的就来签份契约，摁个指印就行，去了那儿有吃有喝有活干，还能娶上南洋婆姨。人牙子就是人贩子，很多人都签下了那份契约，一船一船下了南洋，结果成了猪猡，也就是包身工或者叫奴工。为甚有这种事儿发生，就是因为这些人不识字，签了这张卖身契，自个儿把自个儿卖了。再说一个咱身边的故事，大家伙见过烟气中毒吗。”有个后生说：“我们村子以前就有一户人家，男人不在家，半夜灶火倒烟，把女人跟娃娃都闷住了，邻居发现送到医院，只活下来个娃娃，其它人都死了。”后生说：“我刚到农场的第一天，场长就告诉我要小心烟气中毒，最好把门上的天窗开开，大家晓得为甚吗。”小王摇摇头说：“不晓得，都这么说，大家就跟着一起做呗。”其它后生也点点头。后生说：“场长一说，我就想起来了，书上说过，这叫一氧化碳中毒，中了毒的人脸色潮红，面带微笑，睡着了就再也醒不过来了。为甚要开个天窗，就是因为一氧化碳比空气轻，灶火里的炭不充分燃烧产生出来后，它自个儿就往房顶上飘，开个天窗，它自个儿就跑到外面去了，不会把人闷死。生活中不少的事儿都有科学道理，晓得了这些道理，就不容易犯错误，还能把事儿干好。”有个后生说：“多学点儿东西总是好的，反动的都是人，知识咋会反动吗。”后生说：“现在新社会了，骗子少，我小时候，骗子可多了。我见过一个把戏，有个人在锅里事先倒了一锅油，当着众人的面把铜钱撒了一把进去。油烧开了，他挽起袖子赤手去油锅里把铜钱一个一个捞出来。有个人觉得这门手艺挺简单，能赚不少钱，就有样学样，也买了口锅，在大街上摆好，倒了一锅油进去，当着众人的面把铜钱撒了一把进去。油烧开了，他挽起袖子赤手准备去油锅里把铜钱一个一个捞出来，结果手一伸，嗞啦一声，铜钱没捞出来，一条胳膊废了。大家说这是什么道理。”后生们茫然地摇摇头，小王说：“这个我听老人们说过，那锅里底子上是醋，上面飘了层油，所以烧开了也不烫。”后生问：“那为啥油在上面，醋在下面，为啥烧开了不烫。”小王挠了挠头说：“不晓得。”后生说：“因为油比醋轻，大家都晓得炖羊肉上面都飘着一层红油吧，就是因为油比水轻的缘故，醋也差不多。醋的沸点，也就是烧开的温度比水还低，不信回家试一试就晓得了。反正用醋熏熏屋子也只有好处，没啥坏处，杀菌消毒，驱蚊避虫。江湖上卖艺的人都晓得这个事儿，专门故弄玄虚，搏众人一笑，骗点儿小钱，也无伤大雅。可那人自做聪明，不晓得其中的关键之处，傻大胆，白白废了一条白生生的胳膊。这就叫没文化，真可怕。”后生们听着都笑了，小王说：“强子，你平常看着不爱吭气，说起话来还挺逗人笑的。”几人把桌子上的东西消灭光，打扫好战场，一路哼着小曲，各自回去睡觉。后生吹着冷风，呵着酒气，感觉心里的阴郁又消散了不少。

过年的时候，后生回了一趟上海，又转车去了农场，爸妈所在的农场。他离开镇北的时候，只是带了半挎包糖棋子，跟两双毛线织的手套，两条毛线织的围巾。在会客室见到爸妈，三个人只是默默地凝视着，无言地表达着心中的思念跟不舍，眼底深处埋藏着无尽的迷茫，言语间隐含着怎么也抹不去的忧伤。三个人一脸平静地说着好好工作，好好学习，好好劳动，好好改造，其实三个人都只想说一句话，好好活着。回到上海，后生在家里呆了几天，打扫了一下屋子，查看修缮了一下水电。大年初一，他就踏上了北去的火车，离开了这座伤心的城市。路上，他想起小时候快乐的时光，写了一首随感诗，名字叫鸽子：“

迎着风

迎着雨

迎着清晨的第一缕光

你飞向蔚蓝的天

去拥抱风

拥抱雨

拥抱太阳

城市的天空

是你的领地

没有人在意

只有你自由自在地飞翔

你自由地穿行在

城市的大街小巷

乡村的溪流田野

永不迷航

你俯瞰着大地

看到地上的人

忙碌而迷茫

你不知道

他们为什么迷茫

只是默默地

停留在他的身旁

他用手抚摸着你

你用纯净的眼睛看着他

他的眼底

有永远抹不去的忧伤

你蹦蹦跳跳的走了

扇扇翅膀

重新飞向蓝天

在蓝天上飞翔

他抬起头望着你

终于想起

每个人的头顶上

都有一块

属于自己的蓝天

没必要

那么忧伤

那么迷茫”

一个飘雪的下午，后生搭了一辆顺风车，又走了很长的路才回到农场。农场的场部一片寂静，没有一个人影，大门都关了，只留了一扇小门。他推开小门进去，进了自己的屋子，把挎包跟大衣放在炕席上，利索地揉报纸，放柴棍，加兰炭，堆黑炭，卷报纸，点火。这一整套流程，他已经很熟悉了，没有一丝滞碍，流畅得如同做了很多很多遍。灶火里的火燃烧得很旺，屋子里渐渐暖和起来，他感觉自个儿很享受这种温暖。没有受过冷、挨过冻的人，永远体会不到这种暖到心里头的感觉。

他从挎包里掏出些在上海精挑细选的时兴年货，放在一个黄书包里，披上黄大衣，围上红围巾，戴好毛帽子，关好门，走出了屋子，向那几排小院的方向踏雪而行。走在路上，雪在脚底下嘎吱嘎吱响着，他坚定而缓慢地向熟知的方向走去，不一会儿，就走到了那个熟悉的小院子，推开栅栏，撩起棉门帘，推开房门进去。

屋子里热汽腾腾的，嫂子正在蒸馍馍，满屋都飘荡着热雾。听见开门的声音，嫂子惊喜地说：“强子，这大过年的，不在上海好好呆着，这么早回来做甚。”后生把大衣、帽子跟书包放在炕上，尴尬地说：“那边儿家里没人，一个人孤得很，不如早点儿回来，热闹些。”嫂子头也不抬，打开锅盖，边往盆子里拾馍馍边说：“老黑去老崔头家喝酒去了，一会儿就该回来了。饿了没，先吃个刚出锅的热馍馍，炒好的咸菜在桌上摆着呢。”后生从盆子里拿了个热馍馍边吹边倒手：“太烫了，闻着真香。”他把馍馍掰开夹了些咸菜，吃了一口：“好吃，比这几天吃的都好吃。”“啥这么好吃啊。”老黑撩起帘子推开门进来。后生站起来说：“场长，喝好了，这么快就回来了。”老黑上下打量着后生，又围着他转了大半圈说：“怎么是你小子，这大过年的，不在上海呆着，咋回这乡山圪崂过年来了。”后生挠了挠头说：“想你跟嫂子了。”他坐下吃完手中的馍馍，老黑已经坐在对面：“哄鬼呢，说人话。”他学说了一遍回家的情况，情绪瞬间有些低落，眼底又泛起一闪而逝的迷茫，一丝不易察觉的忧伤。老黑掏出根烟点上抽完，半响没吭声，站起来走到后生跟前，拍了拍他的肩膀说：“强子，就把老哥我这儿当成你自个儿的家吧。如今家里就我们两口子，儿子在部队上成了家，离得远，年前来信说今年过年不回来了，说跟他姐姐、姐夫说好了，叫她们过来陪我们过年，他自个儿五一再回来。女子一家子初五就回公婆那边过小年去了。正月不开灶，你就天天在这儿吃，不想回去了，就去娃娃们住的屋子睡。”后生说：“场长，能成，正不晓得咋办呢。”他跟老黑、嫂子一搭吃过饭，拉了半天话，拿了几个馍馍说：“还是回自个儿屋子睡着踏实，如今炕都烧热了，不冷。”老黑把书包打开瞅了瞅责怪地说：“你刚工作，没攒下几个钱。买这么多东西，乱花钱。”后生抢过话头说：“上海那边儿的东西便宜些，我一个人也没甚花钱的地方。这不是过年吗，也算我给场长跟嫂子迟到的拜礼了。”老黑又拍了拍他的肩膀说：“你是个好娃娃，有心了，快回去吧。”

后生出门一路快步回了自己屋子，把门上好才慢慢安下心来，自言自语道：“说实在的，路上还好。场部一个人都没有，冷清得有些可怕。从小到大，还没一个人住过这么大个院子，心里总有些慌慌的。不想了，把炭压好，脚洗了，躺被窝里再说吧。