家里的丝瓜长在高大的香樟树上，树长在河坡上，于是长竹子是必备，上面还绑着把弯刀。全是技术活！每天傍晚是老人家割丝瓜的时候，她在下面垫上厚厚的垫子，生怕丝瓜摔坏。傍晚路边的车和人较少，于是老妈开始采摘了。记得小时候，老房子的西边是路，路两旁全是杂树，于是树上全是丝瓜藤，扁豆藤，小丝瓜扁豆长大后，先用稻草编成的粗粗的绳子，把植物的游藤慢慢地沿着绳子理上来，于是它们最终就会长到高高的树上。每天早上，妈妈就会爬上高高的梯子，家里就会有吃不完的蔬菜，直到现在干豇豆干扁豆都是常见的。

老妈还会爬树，她总是回忆自己小时候爬树，被外公拿着铁叉追着不放。于是每年银杏成熟的时候，我老妈是上树的主力，不幸的是2011年，老人家从银杏树上摔下来，腰椎折断，开刀装了钢板，从此她不再爬树了。但每年还是老人家打银杏。有时她会说，人家年轻人回来帮着做，我都会怼她，回头我把树给锯了，受的苦与罪还记不得了，她就不说了。

每天早上她总是四点左右起床，农忙时节一两点就起床。烧好早饭，少吃一点，穿上雨靴雨裤，然后骑电动车回老家做农活。披星戴月，七点左右再到街上开店，店里所有商品没有价格标签，她都记得价格。一开始订购香烟在电脑上，我们不赞成她买电脑，她说不行，我自己买。于是她学会了电脑上打牌定香烟。后来手机上定，粗粗的手指输入长长的秘密，有的难，可是她做到了，太聪明的老人！老家前后有一亩多地，她还在河边沟渠到处找地，于是我们家什么都有，花生豆麦各种蔬菜，每次收割的时候，她总是看着成袋的油菜籽黄豆麦子花生说，看着就舒服，应该是满满的成就感！老家后院养了鸡鸭，每天她都要带上盛饭剩菜（好几个邻居家的），把肉骨头用铁锤敲碎，把螺丝壳放路上压碎，和着糠，她自己都说现在的鸡鸭比他们那时吃的好，因此每天她都要收获鸡蛋鸭蛋。每逢节假日，她都会杀只母鸡，她不知听谁说的，高血压不能吃鸡汤，于是每次她不吃，我们年轻人大快朵颐，不管谁劝她也没有用。今年终于说，下半年少种地了，准备栽桂花树。

老家门前有条河，隔一段时间她就会用铁篮搞螺丝，我总会说一是不安全，二是死水里的环境污染严重，她总是反驳，你们不吃我吃！哎！您老人家，想咋的就咋的吧！记得小时侯的冬天，她用一个长竹子，绑着虾网，带上我，于是小米虾加小鱼，每次都会整许多。回家鱼红烧，小米虾洗净放锅里煸一下，晒干，每天就可以吃上豆腐小米虾了。

太多太多认识不认识的人，总会对我说，让她不要种田，不要这么辛苦！她总是说等拆迁了再说。她就当锻炼身体，她说一个人忙，几家人有的吃了。固执的老人！

妈妈年轻时是裁缝师傅，带着好几个徒弟，晚上加班，早上忙田里农活。后来开店依然是忙里忙外，现在74岁了，还是一个字忙！昨天一个朋友说，他们哪天手里没有钱，心里就慌！手里有一万就想着存两万！老人的口头禅，钱要自己赚。

今年带老妈做了一次全面体检，甲状腺结节，老弟夫妇建议立即手术，老妈犹豫不决。一直嘀咕，婆奶奶40几岁就有了，活了四十多年，84岁走的，我不开刀！我做了什么错事，让我再次住院！我劝她，不行带你去看看中医，消消结节。不行，我要割油菜。前些日子，体检体检，田里都是草。只要不死，医院不去！哎！

那个时代的人，太凶！太厉害！真正的强头！