草长莺飞。

门前的杂草冒头，被清理得错落有致。

院内传来朗朗的读书声，还有男子温和的教书声。

女孩坐在门前的石墩上，往里探头。

突然间，读书声停了下来，男子说了几句与课业无关的话。

女孩紧张，正准备离开，读书声又起。

虽然听不懂，但她很向往院内的生活。

她低着头，用树杈在地上写着字，那是先生前几天教的，也不知道对不对。

画着画着，视野里出现一双鞋。

“在这里做什么？”

女孩儿不说话，起身想逃。

男子却不着急：“你喜欢读书？”

女孩儿点了点头。

“你叫什么名字？”

女孩儿扭捏着，似乎把名字说出口，是很丢人的事，在男子温和的注视下，她艰难地说了一句：“我父亲姓徐，我没有名字，大家都叫我大妞。”

男子没说话，女孩面颊羞红，低着头，蚊子哼哼似的：“大家都有名字吗？”

“是的，都有。”

“哦！”语气中难掩失落。

“你愿意的话，我可以给你起个名字。”男子笑容和煦，是女孩儿形容不来的儒雅温润。

“愿、愿意，我愿意！”

男子沉思：“你喜欢读书，朗字有朗朗上口之意，可太过刚硬，不适合女孩，不去就叫琅吧，徐琅。你喜欢吗？”

“徐——琅”女孩儿叫了一遍，有些茫然。

“我教你写。”男子随手捡了树枝，在地上写。

女孩儿跟着一笔一笔地画。

学会了天也黑了。女孩儿起身，很高兴也很忐忑：“以后，我还可以来学字吗？”

男子难得见女孩子对知识如此渴望，便笑道：“当然可以。”

谁知这一学，后来女孩子成了他的妻子。

那时家贫，教书先生连糊口也难，让他教字的女孩，已经有了两个月身孕。

“徐琅，我想出去，出海，看能不能赚些钱，你和孩子都需要。”男子下定决心，却又不舍得妻子。

“你去了，要早些回来。我和孩子都等着你。只是，只是听说出海凶险，你得顾好自己，我在家，不用挂念。”

妻子跑遍了整个小镇，用玉的边角料做成了一块儿玉。

当她满头大汗又欣喜地将玉给丈夫时，男子的眼神黯了黯。

女子以为丈夫觉得不好，有些颓丧：“这玉的确不太好，但是听说可以保平安，你且戴一戴，等日后，我给你换。”

男子摸了摸她的脸，声音难掩酸涩：“等我。”

隔了很多很多年，这些被遗忘的记忆终于清晰。只是这一忘啊，一辈子就没了。

而这等待，再无归期。

“爷爷，既然你想起来了，为什么不去找奶奶呢？”Sheila推着他在院内闲逛时，终于问了出来。

分明只有几分钟的路，却要避开。

“孩子，你不懂。”有些故事，不必非要安上圆满的结局。

有些亏欠，是无法弥补的。

他也想过，当时的年轻姑娘，美丽温柔动人，且贤惠，他娶她时，可没想过让她受一点儿委屈。

一段之隔，远远护着。

等到老了，两人双双入土，也得一段之隔。

这是亏欠，也是承诺，只盼着来生，两人都忘了，都从婴儿开始，再来写这段故事。

那样，才没有亏欠。