每个人都是人，这是一个有点奇怪而抽象的概念，然而切身处在大宁，方书妤却能理解这句话的意思。

“确切地讲，自从一百多年前，最后一个大宁灭亡以来，就没有再有皇帝了。”

方书妤看着远方的星辰，星辰闪烁，点点星芒，她不知道现代的星空是否也是这样的，但是遥遥看过去，却没有见到北斗星。

这样的念头兀地在方书妤的脑海里流转了一下，她突然开口，问道：“没有可以指明方向的星辰吗？”

天文一道，涉及所谓的“天命”，古代一向是不许平头百姓学的，但宁辰钰身为皇子，却了解些许。

他指了指远方的一刻星辰，道：“极北星，蜿蜒如龙，指向北方。”

方书妤抬头望去，终于顺着宁辰钰的目光，看到了极北的那颗星辰，也许是这个世界的“北极星”，不管怎么样，方书妤的脑海里，一个蠢蠢欲动的念头冒了出来。

“你说，京城的纬度是多少？”

“？”

宁辰钰顿时一脸茫然的看着方书妤。

方书妤咳了一声，把自己脑海里莫名其妙的念头驱散，回归了话题：“在我的母国，没有人会再饿死。”

“我们经历了风雨走过来，历时百年，终于走到了光明里。”

方书妤说着，脑海里浮现出了在河东府看到的场景。

饿死者……难民……

她闭上了眼睛，任由思绪在脑海里碰撞。

宁辰钰终于发问了，他自觉跳过了方书妤脑海里那些奇奇怪怪又莫名跳脱的念头，直接问了一个他最感兴趣的问题，也是最疑惑的问题：“没有皇帝……何以治国？”

方书妤却并不急着说什么平等之类的议题，她只是饶有兴致地反问他：“皇帝是亘古就有的吗？尧舜之时，无皇无王，不也能治国。”

这句话并不带着质问，语气也很温和，但微微带着点深意，宁辰钰听见方书妤的话，愣了片刻，意识意识到了什么。

他道：“尧舜之治，那确是大同社会了。”

方书妤听了这话，却知道他是误会了，昔人颂尧舜时期的社会，并未考虑生产力的因素，现代社会自然不仅仅只是尧舜时期这样的表述可以概括的。

因此，方书妤只是摇了摇头：“并不完全，若是这么多年下来，又回到了尧舜时期，那不是人类白发展了这么多年。”

“听阿鱼的意思，阿鱼故乡的历史，似乎与大宁有相似之处？”宁辰钰敏锐察觉到了方书妤话里的不对。

方书妤没想到宁辰钰如此敏锐，她愣了片刻，却不知道如何作答，良久，她轻轻叹了口气，道：“是啊，也有尧舜，也有春秋，也有汉……”

方书妤张了张嘴，回忆起自己为了恰当的扮演好宁辰钰的角色，在书房里读过的史书，将要出口的话忽然卡在了喉咙里了。

只有汉，没有唐。

历史在写到唐朝的时候忽然拐弯，然后忽然地来到了另一个时间线上，一路狂奔数百年，最后在大宁驻足。

往后一切，都不是方书妤熟悉的历史了。

实际上，方书妤在宁辰钰的书房里看过舆图，大宁虽然也有一条“黄河”，这个世界虽然在唐朝以前的历史都与现实大差不差，然而仍有区别。

山脉与河流，与方书妤所知的仍有较大的差异。

方书妤思索间，宁辰钰也陷入了沉思。

一模一样的历史……阿鱼的故乡究竟是什么地方，那里与大宁的关联又是什么。

宁辰钰开口道：“不是尧舜，是什么？”

方书妤一瞬间有些不知道如何形容，她愣了很久，才道：“说不完的，你相信吗？京城到岭南只需半日，而无论距离，我们都有办法瞬时通信。”

“这是何等神奇，简直就是奇迹。”听了方书妤的描述，宁辰钰有些惊呆了，在这个车马慢的时代，这样的效率，简直是奇迹。

方书妤又一次仰望头顶上的星辰，月如新牙，此时尚只是露出了浅浅的一角，她轻声问道：“月亮上有什么？”

宁辰钰不知道她为何突然发问，有些疑惑，思索了一下，才道：“兴许有一个广寒宫吧。”

今天是新月，方书妤见不着月球上的纹路，一时间有些遗憾，然而很快，她就收敛了思绪，摇了摇头：“什么也没有，荒凉的很。”

今夜，方书妤察觉到，自己的思绪有些太不受控制了，飞到了遥远的地方，她忽然有些茫然，自己为什么要坐在这里，说这些话。

然而很快，她就明白了过来。

因为宁辰钰听到了方书妤的话，在心底，一个隐隐约约的猜想涌上心头，让他感到惊讶，他带着一点不可置信和怀疑的语气，有些犹豫不决道：“你们怎么知道的？总不能是，亲眼见过了？”

奔月只是神话故事，又有哪个古人能真正想到，人类有一天能登上月球呢？甚至更遥远的火星。

方书妤在那刹那，忽然捕捉到了什么——那是她今夜思绪飞扬的原因。

“你知道荧惑吗？”方书妤依稀记得这是火星在古代的称呼，她不太确定是不是，也不太确定大宁是不是这样叫的，不过，看着宁辰钰点了点头，她还是道，“也去了。”

也去了。

这句话的声音很轻，但是对宁辰钰而言，却如同重石击落一般，震撼了他的内心。

宁辰钰陷入了良久的震撼中，没有继续再说话，也就是在这样的震撼里，方书妤终于捕捉到了那个一闪而过的思绪。

关于她今夜为什么突然说这些。

方书妤依旧看着头顶的星空，星空璀璨，恰如曾经她所生活过的那个时代，在那里，夜晚的城市里，抬头望去不见星光，低头看去，却见万家灯火。

而这个时代……抬头星辰璀璨，低头不见灯火。

不见灯火，终究是黑夜难明。

方书妤的脸上，思绪无比复杂，她低着头看着陷入黑暗的东宫——不只是东宫，也是整座皇城，帝国的核心。

她终于开口了，她又一次道：“因为，我们的征途，是星辰大海。”