余小毛在阿黄原来的位置躺下，站在这里是属于他的小角落。大雪持续下了整整一天一夜，这让刚退烧过后的身体感到惬意，凉丝丝的，后半夜则有些禁不住了，他决定让自己睡个好觉。

明面上唯一没睡的人是逸哥儿，也只有他会在大半夜对着那颗大树发呆——他现在也只好发呆了，因为那颗古柏树的某一躯干就在他屁股下充当着临时的板凳。

平时闹得最欢的安啦如同死鱼般躺在那里，迷朦着双眼，不知道是真睡了，还是在企图让自己睡觉。

余小毛听着身旁错杂重奏的呼噜声，慢慢侧过来身子，静静地看着小院空中的落雪。

白雪茫茫，持续了一天一夜后，将整个世界都裹了一层白浆色。他想起了童年时期被父亲大人要求背诵古诗文的场景，背不完就不能进屋吃饭。同样是大雪天，他嘴里时而念叨着“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，心里想的却是“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。

落雪，落雪……

在这个枝桠上到处挂着雾凇的早晨，余小毛早早地出现在巷子一头。他今天扮演着侦查兵的角色——平时总在闲聊的岗哨今天连衣角都不带打褶，在余小毛经过时甚至还象征性地问了口令。

“山川异域——”

“风月同天。”

卫兵朝余小毛笑笑，算是表示招呼，平时他经常来这里找兽医，说不上知根知底，但至少混了个面熟。

“山川异域……风月同天……”

余小毛在心里念了两遍这话，心想着风雪同天是真，可不同戴天也是不假的。

他碎碎念着什么，走了进去，尽管是在早上，可很快还是听到了各种哀嚎的声音。

在经过一处帐篷时，余小毛突然觉得有双手抓住了自己的脚腕，他猛地回头，一个失去半截身子的人正躺在临时制成的简易担架上，眼睛快要瞪出来了。

就在余小毛不知该踢开他还是劝说一番再踢开他是好的时候，兽医出现了，他将手上的破旧绷带往担架上一放，蹲下身子握住了对方的手腕。

“回家了回家了，”兽医用嘶哑的声音轻声念叨着，“小娃娃，咱不受这罪了，来，把手松开——”

兽医握住对方的手，可这并不能减轻半分伤痛，对方身子战栗着，颤抖着。

直到对方失去了所有的生命体征，余小毛才开口问起话来，不在将死之人生前发问，是他对待这些必死之人最后的一丝怜悯。

“今天就死了俩？少了嘛。”

“那边还有仨呢，都只剩口气了。”

兽医说这话时语气平静，仿佛在说一件毫不起眼的小事一样，就像是今天你吃了没，又或者你吃的是野菜啊还是糊糊啊这样的小事。

余小毛在想，将来他们会不会有一天，也会像这些人一样躺在地上，就连痛苦的呻吟声都无力发出，而被自己寄以全部生还希望的人们，则会麻木地在旁边走来走去，像兽医他们俩这样在讨论些有的没的，总之是些没意义的事情。

兽医是个好人，可惜生错了时代，他面对大家时是这里的医生，可转过身去，又成了大家的长辈。

“傻站着干啥捏？帮我搭把手，这孩子体格倒也不重，就是给日本人炸得散了架了。”兽医自言自语着，开始将刚死去的士兵往板车上拉。

大多数士兵死去的第一天就会被拉走埋葬，这里卫生条件本来就差，战乱又只是瘟疫频生，长官们为了尽所谓的人道主义，下令将死去的士兵尽快掩埋，当然，没有人能确保自己绝不出错，因此偶尔掺有几个尚有一口气的，倒也正常，反正没有物资和救援，他们迟早是个死，早死的还能占个坑，美其名曰“中国人讲究个入土为安”。

余小毛搭把手，和兽医一块儿将尸体往板车上抬，嘴里念叨着：“都是汉子，顶天立地的汉子——”

兽医仰起头瞥了余小毛一眼，砸吧着嘴巴问道：“咋地啦，你也想做汉子？”

“谁不想？”余小毛没有给出明确答案，只是反问着。

兽医继续低头忙活着，嘴里轻飘飘地说着：“你个娃娃鬼心思重滴很，别人走路都是仰着脑袋有说有笑，就你一个恨不得把脸贴到地面上去，愁眉苦脸的一天天，想得比谁都多，可那有用吗？”

余小毛没有反驳，只是一个劲儿地笑，干巴巴的脸蛋上强行挤出来的笑容，不仅不好看，相反，比哭丧的还要难看上几分。

他倒是没想到，兽医这老头子竟然还有这份细心，连每个人走路的样貌神态都记在心里。

“那我给您笑一个还不成嘛？”

兽医没搭理他，只是顾着忙自个儿手上的活儿，过了片刻才自言自语道：“你个娃子一大早就跑来这里，我还能不知道你那点心思？高烧昨天就退了，你也没有好心来帮我收拾这些尸体的……”

话说到这份儿上，余小毛也用不着遮遮掩掩了，挑明问道：“通讯兵呢？我要亲自问他。”

“后山第十八排第六个坑，前天埋的，你现在过去候着，说不定头七晚上回来，能帮你解答解答呢。”兽医心好归心好，但不影响他嘴碎。

余小毛一拍大腿，“死了？”

“你咋呼什么捏？死者为大，小声点，都能听得见呢。”兽医瞪了他一眼，接着道：“可不是死了嘛，子弹都打穿胸口了，咱们这里又没人会做手术，即使有，也轮不到他一个通讯兵嘛。”

“所以你到底问清楚没？”余小毛压低声音，“新团长要是这个，他让咱们去缅甸咱们就得去缅甸嘛，就算是当炮灰，那也得是有意义的炮灰是不？”

兽医看了眼余小毛竖起的小拇指，凑近身子说道：“你就别说那些骗人的鬼话啦，别人不知道，我还能不知道嘛——”

老头四下观望后，嘘声说道：“你不想去缅甸，更不想去打仗。你也不是溃败滴，你是逃过来的，是……”

“逃兵”二字在兽医嘴边转了转，却没能说出来，恶语伤人六月寒，他就算讲出来又有什么用呢？

中国军队在正面战场的节节败退，是他一个人的错嘛？

是吗？

不是吗？

谁晓得咯。