刚出生时，我被查出有肠梗阻。

懂行的人应该知道这毛病在婴幼儿身上有多恐怖，感谢我的家长和医生，我平安地活了下来，并没有任何后遗症。

要证明不存在后遗症似乎有点困难，但我觉得光是我现在一米八以上的身高就足以证明我的肠胃在那次治疗之后并不比同龄人差上多少。

往后也没什么大灾大难，我大抵可以算得上是有些遗憾的普通人，并这样健康成长着。

非典算是我蒙昧时期的全国性事件，我的家人或是亲戚并没人因此受到损害。

再往后，就是零八年的汶川大地震。

那一天，我在学校里待着，发生地震的时候，我们这儿没有震感。

铺天盖地的消息告诉我，有一个叫做四川汶川的地方发生了地震。

我知道地震是什么，然后我读到了，那儿发生的地震是里氏7.8级地震（之后修订为8.0级）。

我知道了地震的时候保护着学生的老师，保护着子女的父母，保护着陌生人的陌生人。

全国都动了起来，有钱的出钱有力的出力。

我在报纸和电视上看，从收音机听，每听到一个已经在七十二小时外停留许久的同胞被救出，我都由衷的欣喜。

到了学校组织捐款的时候，我和其他小朋友一样，从父母那里拿到了当时绝不敢想的大面额，有的是二十，有的是五十，有的是一百，我已经不记得我拿的是多少了，但大抵也是这几个数字。

当时的我，花着家长的钱，来表示自己的立场。

后来，有雅安地震。

……

在我到如今区区二十年的时光里，我的祖国，经历了这么多。

我只是在她的荫蔽下成长着，没有报什么兴趣班或是辅导班，也没有做什么其他异于常人的事，就这么中考，高考，进入大学。

我没做过什么占用不合理资源的事，只是希望我不会成为国的累赘。

我爱我的祖国，但我是个没什么能力的人，即使我现在已经是个大二的学生了，但我除了能在课堂上表现得像是个绩点刚过三的学生之外，我并不能为我的祖国添砖加瓦。

我也参加过志愿者活动，但和伶牙俐齿的同学相比，他们可以和敬老院的老人们聊天排解忧闷，我只能在图书室里帮他们整理图书。

我希望我能帮助我的祖国，并且是以我自己的力量帮助我的祖国——起码不能是以从家长那拿到的钱捐给别人。

2019年的12月，新冠疫情开始抬头，并已经被人发现了。虽说我们是在一月份才确认这条消息。

那是我到大学后的第一次期末考试，在备考期间，也就是十二月底，我看到这样一条新闻。

现在要查也查得到，就是武汉有几人造谣非典疫情爆发的官方辟谣。

那时候能猜到接下来爆发的疫情的人，恐怕少于十指之数。

我把这个新闻当做笑话讲给我的室友听，因为这真的挺好笑。

虽然之后的事情完全让人笑不出来。

考试周过了，我带着我的电脑回家。然后得知，真的有一种疫情正在爆发，它正在武汉肆虐。

谣言和讥讽在网络上弥漫，这是2020年的一月，后来有人称此为魔幻元年。

现在看看，是挺魔幻的，而且还不止魔幻了这一年。

口罩，健康码，小区主动半封锁。

怎么说呢，一场当代的史诗，就在所有人的身边开始了。

只要待在家里，就是为国做贡献。

我本来就是宅男，待在家里，打打游戏读读书，时间也就飞也似地过了。

现在，我在学校，班主任找我们开班会。

说清了当前形势，我就报名打疫苗了。

不为别的，就为了能给国家做贡献。

我很荣幸，能生活在这样的国家，能在战火仍未熄灭的时代中生活在一片和平的土地上。

也很荣幸，能在这场抗击疫情的全民战争中，与各位共同作战。

我是个没什么能力的人，让我研究技术，钻研文学，或者是从事什么体力劳动，我自认是做不到那么好的。

但如果只是听从指示，在固定的时间段去固定的地点打一针疫苗的话，哪怕是我这样的人也做得到。

建国初期，五十、六十年代的爱国卫生运动，所需要的并不仅仅是每个人打一针免费的疫苗。我们的祖辈，或者父辈，总之，即是当时的人们，投入了大量心血，就为了改善卫生状况，消除疫病。

我们的祖辈父辈，当时的人们，取得了极其值得赞赏的阶段性胜利。

作为当代的青年，同志们，爱国卫生运动并不会停止，它将会是一场伴随着人类持续到终结或是不可能终结的日子的长久的运动，不求各位强行从自己的口袋中拿出钱财，也不求为此奔走呼号，出力救人，只希望大家能够传承祖辈父辈的责任为己任，为了国家，去打上这一次免费的疫苗。

同志们，很荣幸和你们一起面对这场战斗，很荣幸在未来和各位一起迎接最终的胜利。

记于2021.4.17日，晚。