——星星草科属系列

这是一辆幸福号通往美丽人生的加长列车。知道它有几节么？知道你在第几节么？

爱因斯坦说：“人的差异来自业余时间。”

苏格拉底说:“我们需要的越少，我们越近似神。”

205.女人能把我们引向更高的境界（笔会采访录节选）

“季风老师，请问你什么时候开始诗歌创作的？”

“八五年。”

“你一般在什么时间创作？”

“在火车上，轮船上，飞机上。”

“能说说创作体验吗？你生活快乐吗？”

“不敢说体验，别叫我老师，就叫我季风好了。我们应该称朋友的。我先问你，你说心里话，你喜不喜欢当官？”

“对当官没有欲求。”

“那么假使你是市长，你快乐吗？”

“说不出，那感受太遥远。”

“假使你是某杂志主编，你快乐吗？”

“这感觉像雾。”

“如果你是主编，我的作品你发表吗？”

“那当然要看质量如何？”

“对了，我们创作不为发表，也不为迎合读者。记下内心真实的感受，当然不同的人感受也不尽相同，有肤浅的感受，有深层的感受。把深层的感受写出来，说出别人想说又说不出的话，这感受好。”

“季风老师，能谈谈创作冲动吗？”

“我一般是为老婆写诗，女人能把我们引向更高的境界。”

“见解新颖。季风是你的真名吗？”

“对，我姓季，叫季风。”

“挺有诗意。你已成就卓着，我还刚刚学步。”

“不能这么说，我也很一般。我们互相学习嘛。”

“你已经跑到前面去了，我正在后面追赶呢。”

“我哪里跑到什么前面去喽，都一样嘛。”

“不能不承认差异，我一定要努力追赶上你。”

“行。”

季风的胡子几厘米长，看上去三十好几的人了。上次北京笔会见到叶文福老师头发长，见识不一般。上午开会期间问了叶晓山老师，简短地说了一点，因为到了散会时间。

“叶老师能谈谈你是怎样走上文学之路的吗？”

“我十四岁就干苦力活了。后来当了兵，在部队搞宣传工作，这样就有了更多的机会搞文学创作。我先是搞古诗创作。我背了一些古诗，如唐诗不少诗句我背的很熟。后来发现古诗不能适应时代发展需要，我就写起了新诗。我出版了一些集子。退伍后工作几年，我被调到文化部搞专业创作，这样创作的时间就更多了。我想只要你们认定了一条道路，坚持走下去，就会成功的。”

会前问了中华基金会文学部主任林莽先生谈谈我的稿子情况。他说：“你这些天不走吗？我们以后会有时间认真座谈。我看你诗歌写得还不错，有一定的基础，构思也巧妙，内容上还需要改一下。”

很遗憾，我听不到他们的修改意见了，我只请了一天假。开完开幕式，我得赶回去。他们还要在县城呆上几天改稿座谈。我也不必遗憾了，抓紧时间多读点书就是了。

刘白羽的秘书说：“以后去北京，欢迎到我们人民文学编辑部去玩。”刘白羽因《人民文学》副主编出差遇车祸丧生，未能出席本次笔会，特派其秘书来参加会议。主编程树椹写来贺信，祝愿此次笔会圆满成功。北京我去过两次了。希望第三次北京之行会有新的收获。

October25， 1993

(本章完)