“哔、哔、哔”清脆的臊子声划破了乡村清晨的宁静，这几十户人家的乡村从村头到村尾都热闹了起来。

“各家各户都注意了哈，今天都要对已经收割的稻田的稻根进行焚烧制作有机肥了哈，大家都抓紧点时间，这两天要完成所有的有机肥的制造。”村支书拿着大喇叭从村头走到村尾的来回喊叫着。

这是1979年的11月份，已经是初冬了，粮食已经都入了仓，农民相对来说也到了比较清闲的时候了。但是制造来年的春肥也是在这时候进行，来年的庄稼长得好不好就靠这冬制造的冬肥了。

一个大着肚子的年轻少妇，头上扎着头巾，肩上扛着锄头，手上牵着一个两岁的男童出现在了这打着补丁的木门前，眼里尽显疲惫。

“他爸，你等一下把老八送去他爷爷哪里吧，中午收工后我们去后山把前天放的木头抬回来吧。”

“我去抬回来就好了，你身子沉了就别去了，抬不完我晚上就多走一趟吧。”

“还是一起去吧，我也感觉是这两天的事了，家里是一点柴火都没有准备。接下来就该冷了，需要的柴火一定不少，老二要出生就用的更多了。”

“你这身子能行吗？可别半路生了。”

“不会的，我想没有那么快。”

这对年轻的夫妇就是我的父母，肚子里的还没有出生的婴儿就是现在的我，而我就降生在这个冬夜里，我到现在也一直不知道，我的降生是不是父母的骄傲，我到现在也不敢确定我的父母是否爱我，我不能确定我的降生是否受到欢迎。

70年代的农村，烧的就是柴火，特别冬天的时候需要的柴火就更多了。生产队的出工都是固定的，每个家庭都需要在闲暇时到山上打柴火，储备冬用。

“十四娘早啊。”

“早啊，四嫂。”

“看你这身子，应该是快了吧？”

“是快了，四嫂，早上起床都有点隐隐作痛了。”

“那你是今天不出工了吧？”

“今天还要出工，我昨天都没有报备呢！再说了也应该没有那么快，还是到今晚收工的时候再说吧，到时候不行就先报备一声。”

“嗯，你自己小心点。”

年轻的大着肚子的少妇就是我的母亲，她有一个很好听的名字，叫少莲。可惜的是我的家乡结了婚的妇人都是随着夫叫，就比如你的丈夫排第四，那别人就会称呼你为四嫂、四婶或者四奶，你的名字从此以后就没有人再提起，也不会有人知道了。我的妈妈从来都是要被跟着我的爸爸来称呼，我的爸爸排行十四，所以我的妈妈都是被称呼为十四嫂，十四娘或者十四奶。整个村子就没有人知道我的妈妈有着一个多么好听的名字。

妈妈扛着锄头站在了路口处等着送哥哥到爷爷哪里的父亲一起上工。

我的父母这个时候的感情还是非常的要好的，但从我懂事开始，我就没有见到我的父母的感情有多好，争吵甚至大打出手都是常有的事。

我的父亲也没有叫我的妈妈媳妇或者孩子妈，从来都是喂、喂的叫，所以我们做子女的也是在长大后才知道我们的妈妈有一个非常好听的名字。

“喂，拿了我的锄头了吗？”

“拿了，走吧，别人都到了。”

两人匆忙的向着晒谷场赶去。

我的家乡单干得挺晚的，真真正正的完全单干是在1981年的时候，而79年的时候还是生产队的集体公分制。买东西也还是需要票的年代，并没有像外面的城市推行得那么的早。买卖东西也还是需要到供销社进行买卖，而那时候的人们也很淳朴，所有的收入和买卖都是透明的，每家每户都这么穷，都这么多的孩子，邻里的关系都很好，没有谁看不起谁，也没有今天的攀比，没有今天的物质，没有今天的人与人之间的那种算计。

“十四娘，快过来这里，你今天跟我和5娘一组吧。我们这组比较轻松，把稻根堆成堆点火就完成了。你大着个肚子就跟我们一起吧。”

“好的，四嫂。”

“十四娘，都到这时候了，该休息了。”

“快了，五娘，今晚收工的时候如果感觉不舒服的话，明天就休息了。”

“这是老二了，还是很容易就出来了，你要小心点，别像二大妈一样生在田坎上了。”

“四嫂，二大妈的那个六妹听说就是生在了田坎上的，是吗？”

“那不是还有假啊，她那六妹出生的时候正好是农忙时节，都在忙着插秧，谁都没有留心她应该是那两天了。”

“就是，早上的时候都没有听她说不舒服，就9:00多的时候就在田坎上生了，搞得大家都手忙脚乱的。四嫂，我还记得那天你也在二大妈旁边的吧？”

“怎么不在呢！她那六妹就是我脱了上衣给她包了抱回去的。”

几个女人就这么一边聊着，一边的撸着地上的稻根。

“哔、哔、哔”中午收工的臊子声响起。

“所有人注意啦，下午继续。大家等一下就到文书哪里拿自己的公分条，男人的记2.5分，女人记2分，需要喂奶的女人记1.5分，大家都清楚了。”村支书站那卖力的吼叫着。

大家都收工回家了，而我的父母却在这时候偷偷的向后山走去，将我父亲前几天放倒的木头抬回了家。难为我的妈妈还要参加下午的劳动。

到了下午收工时，肚子就疼痛加剧了。

“他爸，你去接老八，我回去做饭，也顺便收拾一下自己，可能就是今晚的事了。”

“嗯，我去摘点菜就顺便接孩子一起回去，你自己回去的时候小心点，走慢点。”

少妇扛起锄头直起身子盘跚的往家的方向走去。那时候的女人是真的坚强，出工挣工分，生养孩子，操持家务是一个都没有落下。中国的女人就像是水泥做的一样，父爱是如山，可母爱就是像水泥糊起来一样，永不漏水。

当晚的我就在母亲有条不紊的准备下来到了这个世界。而这个世界是那么的陌生，冬夜是那么的寒冷，这个世界的人情世故是那么的复杂，泥泞的路是那么的多，那么的难走。襁褓中的我或许也有那么的一点点的对这个世界的感知，所以我不停的哭，不停的生病，就想父母能每天都抱着我，陪伴着我，让我多点安全感，多点能和这世界抗衡勇气。