空无一人的露天戏台。

台下稀稀拉拉地放着几张椅子，三米开外是车水马龙。

一个老妪颤颤巍巍地从上场门出来，在台上唱京剧，是那出有名的《贵妃醉酒》。

卧鱼，衔杯，醉酒……是贵妃的独角戏。

一身明黄的戏服衬得她干瘪的脸神采奕奕，一张歌喉不减当年。

人来车往，无人驻足。谁知那台上人曾是上海滩最红的名伶？

她回头，眸中闪过一丝笑意，那几张空荡荡的椅子上坐着她最亲近的人：素蝶、程澈、程雅……

他们在朝她笑。

她甩甩水袖，更为胜意，唱得越发圆润。

那个动荡的年代过去了，没有刀光剑影，不用喋血，无风也无浪。

只惋惜这太平盛世，他们看不见。

一个小孩被她吸引住，似懂非懂地坐在台下观看。

待到她唱完，孩子问：“奶奶，你演的是谁？”

老妪慈祥地笑道：“素蝶，杨素蝶。”

什么名伶，什么明星，在岁月面前不值一提。唯有素蝶，她不忍有人忘记。

她颠危危地低下身捡起一个布袋，踽踽而行。这一身装扮惹得不少路人回头，她全然不顾。

“素蝶？”

这个名字，已经多少年没有听见人唤。

她身子一怔，惊惑回头。

那是一个头发雪白的老人，满脸褶皱，比她更老。旁边跟着一个俊俏的男子，唤他曾祖父。

是唐明皇和假贵妃的重逢。

“你是谁？”

“我是初新……”他苍老的眼中含着泪，“叶初新。”

“素蝶她……五十年前为我哥殉情了。”

“殉情？”

“是，他们合葬在一起。”

他的眼眸黯淡下来，不由得苦笑。

他已年近百岁，知道自己时日无多，不知何时就会逝去。心中执念太深终有遗憾，千里而来只为寻一个答案。

素蝶愿意为程澈殉情，何其情深，而对他却是轻易地断了情，原来她真的没有爱过他……

“我收拾素蝶遗物时，发现有一样东西是留给你的。”

“是什么？”

“你跟我来。”

惊鹊领着叶初新来到家里，严季正和方致良在院子里下棋：

“我眼花了，子下错了，重来重来！”

“欸？严季，你怎地每次都要悔棋？”

“这怎是悔棋？是眼花，老了，眼花！”

惊鹊插话道：“阿季，我瞧你数钱的时候也不眼花呀。”

严季嘟囔着嘴：“你是不是我老婆？怎么每回都帮腔致良？”

“怎不是？来生也是，你赖不掉！我帮理不帮亲，属实是你经常耍赖，欺负致良老实。”

说话间，惊鹊从里屋拿出来一个盒子交给叶初新，又热情留他吃饭，但被婉拒了。

回到酒店已经天黑，星河璀璨。

叶初新迫不及待打开盒子，里面是一张保存完好的信纸，正面的字已经晕开，不甚清晰：

「民国三十年，春兰枯死，素蝶远去。」

背面是素蝶的字迹：

「从未忘怀」

从未忘怀。

他不免心中一暖，泪水陡地模糊了视线。

她值得世间所有的温柔。

莫名地有些困乏，毕竟是老了。

曾孙端来水给他擦身洗漱，伺候着躺上床。

他就着星光，从贴身衣服的兜里掏出两张照片。一张他穿长衫，她穿旗袍，两人拘谨地依靠着；另一张他西装革履，她穿洁白婚纱，依偎在他怀里，两人笑容满面。

一眨眼，一生都过去了。

不过梦一场。

颤危危在那张媚丽的笑脸上轻落一吻，他闭上眼，一滴泪水划落，嘴角含笑。

寿终正寝。