①

秩秩斯干，幽幽南山。伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。不止某一家某一户在砍柴，等到太阳冒出山顶的时候，村子三方面的山坡都开始热闹起来，刀斧之声，隔山相闻。这个山坳与外面的世界似连非连，在东北向搞得人心惶惶的流感威名传到此处已经是强弩之末，没把众人逼回到屋子里呆着，倒是把那些跍不住的人赶进了深山老林。

回到家里，我们几个又围到炉子边取暖，一老念仍然呆到自己房间里跍冷堆子搞冷战，我招呼她：“一老念，过来向火，旺着呢！”

根本不理我，娘开腔道：“是你翅膀硬了耶，脾气也大了哟，是我不对，我给你道歉——对不起！以后你看我还管你不，你也别叫我妈耶，你也不是我女儿！”

我听着差点笑出来，寻思着这道个歉怎么还解除母子关系了呢？“得，”我说，“照理说这事儿应该赖我，我今天要是把碗洗了，你们估计也不会有这一茬了。我以后还是勤快一点吧……”

娘心里到底有些膈应，跟着隔壁素华伯娘下了二塘口，伯娘和“红脸”大伯是去打菜籽油，娘则去姑婆家的杂货店买了一双胶鞋，还有一些蔬菜和面粉。她说：“回来把刀磨好，明天上山砍柴去！”

我稍微表示质疑：“娘啊，我看新闻里头说，今年这病毒可是猛啊，好多地方都封村了，你还敢上山去啊？”

“别人还不是照常砍得‘咚咚’响？”娘挥舞着手向着三面的山比划。

“他们差不多一直待本地的啊，你和妹俩可是经过江城地区的啊，我怕过两天幺娘就来找你们的麻烦。”

“凶得狠呐？”她指的是病毒。

“可不嘛，，和02年的SARS差不多！”

“那就是SARS蛮！人一挨着就死，我也听他们说死了几个了！”

“没那么严重，”我纠正道，“反正小心为妙！我们不要成传染源了！”

“呔！”娘摆了摆脑壳，还是下坡去，“我在山林里砍柴，能传谁？”但我分明听出了娘心里那微妙的怂意……我加了一句：“戴个口罩吧！”

爹照常去公路上做清洁，家里又只剩下我和陈一念，我攥着自己右太阳穴边那把稍长的头发对着洗碗的陈一念讲：“一老念，看样子我们得有好几天不能出去了，头发都长成草窝了呀！我比你们先回来十天，在学校也是一个月前剪的，要是再等到开学，天呐！不晓得要长到多长？”

“我帮你剪？”陈一念坏兮兮地说。

“真的？你昨天也这么讲。”

“你不怕丑？”

“不怕啊，”我相当坦然地讲，“反正又不出去见人，等到开学，头发又长出来了！”

“看我托尼老师的表演！”陈一念给自己竖了个大拇指，“给你剪个鸡冠头！”

“那叫莫西干！”我纠正道，“别剪那个吧？太丑了！你给我剃个光头！”

“要得要得——光当当可还行！”一老念应该是想起了高兴的东西，笑得比较疯癫。

结果，等妹洗完碗，我们又都忘了，她倒是中途来提醒过我一回，但当时的我放不下手中的鼠标，后来，我们一直沉溺在各自的电脑和手机当中。

天色未黑，娘回来炸了一锅油洋芋，香辣焦脆，在油锅里“吱吱”地响，十分可人，妹妹盛了一小碗，正嚼得津津有味，在美食面前，娘俩儿似乎消去了前嫌，绝口再不提断绝关系。我刚夹了一个吹凉放进口中，便听到外面有一干人在吼。

“陈当，你屋妈回来没啊？还有你屋妹？”

“回来了！”我喊道。

“千万不要让她们去串门哦！！这几天都呆在屋里，勤洗手，多通风，可以用酒精擦洗消毒。”

“谁啊？”娘慌忙吞下半枚洋芋，问。

我低声说：“是——幺娘。”

“在屋里哟！我们没去哪哈儿！”娘放下筷子，乐呵呵地走到地坝，我跟到门口观察阵仗，只见老爹蹲在地上掐着烟，正在跟他们侃。幺娘即齐组长，身后还跟着一名医生和某位领导，整整齐齐带着口罩。即使只露半张脸，我也捕捉到她谨慎的表情，我不由得退了一步，有些抵触，陈一念反倒探出了头。

“你们回来几天了？有七天没有？”幺娘拿着本子在记录。

“廿五回来，”娘扳着指头一数，“刚好七天。”

“廿五（那天）你们在江城，住宿没有？”

“没有，”老娘回答得相当坚决，仿佛想起那天半夜打电话让我和爹去接人，“本来以为是直达，结果还是在江城停了，我一冥想江城的宾馆住不起，还不如直接转车坐回家！”

“那你没有哪里不舒服卅？”

“没有啊！也没得感冒！”

幺娘又问：“陈当他妹是不是跟你一起回来的？”

娘就冲着门口的一老念挥手：“过来！幺娘问你话！”

我轻轻推了妹一下，她像匹小马犊子欢快地跑过去，幺娘又问了差不多的话，她也作了和娘相近意思的回答。

“那行嘛，”幺娘那一颗悬着的心算是落下来不再乱跳，神色也变得缓和，“要是后面有什么情况一定要向我及时报告哈，这些天你娘俩就不要串门儿去了，请一定理解！——还有呢，出门一定要戴口罩！”

“口罩？”我有些犯难，现在二塘口的乡医院或许并没有多余卖，好在我们可以宅居在家哪里都不去。

“她屋幺娘，吃了饭下坡嘛！我炸了锅洋芋，焦黄！”娘热情地招呼道。

“不了不了！”

我看着幺娘陪着白大褂和那领导又沿着马路下坡了，河对面远山的太阳正以肉眼可见的速度坠落，余晖渲染着整段云霞像彩带般缠在山尖，黑夜的幕布瞬间拉上来，便合上了这一天。

②

第二天娘起了个赶早，她原本打算去砍了柴扛一捆到家才吃饭，但联想到已经几年未曾下过地，不知还能拿得动刀否，几个磨磨蹭蹭吃完早饭，日头已经冒了起来。娘换了胶鞋，倒提了镰刀，跟着素华伯娘她们往后山走去。临走时向我交待：“等会儿你来不来？”

娘的意思是想我去，但她又不知道我能不能放下手里的电脑鼠标，她应该清楚我“玩蛤蟆”的时候多于办公和学习的时候，但她就是不屑于与我说教。

我讲：“去啊，你先砍着，一会儿我来帮忙?。反正也几乎没事做。”

“一会儿你把妹喊着卅？”

“不用了，”我笑道，“她比我主动呢！一会儿肯定是她叫我！”

噼里啪啦敲击键盘有四十分钟，一老念果然来找我，在我电脑旁丢了一把松子，问：“还没打完？”

“又开了一把，”我说着，把那坚果抓了两粒，放一粒进嘴里，磕得牙口嘎吱响，“这也太难吃了吧？”

陈一念解释道：“我就是嫌费事，还不如嗑瓜子，一嗑一下午——打完这一把走吧。”

“嗯。”我勉强应和一声。

“你听到没？打完这一把不准开了！”妹倒是比娘还要严厉。

“嗯。娘不是叫等会儿去嘛，去早了柴都没备好！”

“娘都去一个半小时了！”妹提醒说。

“得！”我看一眼变成灰色的屏幕，“打完了，走走！这把已经输了，我们投降了。”

陈一念转身去换鞋子，我却忽然想起个事儿：“要不你帮我把头发剪了吧——就现在！爹娘也不在家，我们抓紧时间，后面磨磨蹭蹭又往后推了！”

一老念被我说服临时帮我剃度，她从屋里绰了把剪子，打开堂屋的后门，在卫生间旁边，菜园与房墙之间，有一块长条形水泥过台，宽有一米多点，不过另一端被圆木废料封住了。

太阳已经高挂在云端，我仰面用手遮了眉毛去望，天色格外幽蓝，室外的温度略高，阳光洒在身上有明显灼热感。

“怎么剪？真给你剃光头吗？或者地中海？你这花架儿这么高，任哪个理发师见了都发愁！”一老念已经开始发笑。

我想了想，还是不知道如何保养或者说管理我的头发，以前帮我剃度的那位邓家理发师傅总是说我“花架”过高，他并无褒贬的意思，我当时听了挺高兴，心想历史上许多着名人物的“花架”——就是额头也高，脑袋大，头发稀疏，是大智之兆。后来读书读着读着就后悔了，很多同龄人，特别是姑娘家，都不用正眼瞧我一眼。

一老念问：“怎么剃？这里是首席发型设计艺术家陈托尼老师，竭诚为您服务……”

“老规矩，剪短点。”

我看老妹捏着剪刀有点无从下手，索性低下头颅，摸了一把后颈窝柔顺的长毛，像马鬃一样，道：“先从这里剪吧，短点没关系，剪丑了我也看不到！”

剪刀便咔嚓咔嚓地响着，从脑后窝绕过两耳，转到前额，我看到自己的头发一撮撮、一丝丝地往下掉、旋转飘落，掉到我的脚背上、水泥地面上，还有旁边被强光照着的阳沟里。早上洗过衣服，洗衣机放出的污水正顺着阳沟流走，把我的头发也冲走，剩下一些缠绕在长在沟中的野海椒植株上。

我前额为数不多的发量完全掌控在陈一念的手里，她正用梳子垫着，准备给我剪个像她一样的齐刘海。

“且慢！”我说，“不要太齐了，免得像马啃过一样，或者又变成中分了，我不喜欢中分……”

“那你说怎么剪？”陈一念颇显无奈。

“错开一点，别太齐！”

于是陈一念让我的“刘海”摆成了一道“S”型的曲线，我望着镜中的自己，稍微拨拉了一下，有点“非主流”的味道，如果上个色，就是“葬爱家族”。

“不错不错！剪得过得去！”

“你的头发一直都被你往一个方向拨的，一边明显长一些，也只能那样偏着了！”

偏头长发好啊，可以在昂首的时候甩起来。