①

老爷坟前并没有没有长出鲜花来，倒是坟上青草萋萋，有一株移植而来的万年青正在努力适应新环境。

我老爹买来的那一堆石头，已经搁在田里快满一年了，看起来像是遗弃的古迹，当时放置这些石头的时候都是预见性的字面向下的，为了延缓风霜日月对字迹的侵蚀，因为幺叔请申标先生看的期，却在五年之后，因为要考虑到五兄弟的生辰八字，为了不亏待后辈人，又要公平，这个期找了好久。我揣测这就是一个小概率事件吧，因为要同时满足五家人，所以延到五年之后也是正常的范围。我只是不解，老爹也是学这个的，有时还有人来请他，为啥就不能自己给老爷看看期？

有几个说法，一是算命者不能算自己的命，要避嫌，要守住天机；二是爹没有拜过师傅，没有拜师，何来出师？那就是业余爱好，野路子；其三：不管是否考虑其一其二的缘故，众兄弟也是不会请他的，爹本人就更不敢越俎代庖去老子头上动土。

我爹爱练毛笔字，写包封，爱看万年历和择吉通书，推算日子。而我爱码字写小说，爱阅读看作家笔下的世界，同祖归源，都是兴趣，难成大器。

一八年七月的时候正属于炎热的夏天，我奶奶步了老爷的后尘，两人高龄是一方面，老爷主要算是无人相伴寂寞死的，我想奶奶并不是因寂寞而死，她确实也死于寂寞。我要说的是她和老爷的两种寂寞并不一样，老爷在世的时候，奶奶经常跑上坎来骂老爷“你这个没用的老东西，怎么还不去丨死呢？”那也算是一种打趣，相互的慰藉吧。如今一语成谶，她也就无气可使，老两口只能在黄泉路上前后呼应了。

狮子狗，吊脚楼，稚童溪边剥莲藕。中山装，狗皮帽，左擎铜杖，右执烟斗。有！有！有！

苦艾酒，冷烟头，七十六年陷渝州。朝起舞，暮荷锄，啖糠咽菜，热茶滚喉。走！走！走！

这次又搭了幺叔的顺风车，在路上碰着的，本来我没打算坐他车，也没有事先通电话，因为我自觉跟他们没啥话好说，感觉不亲。不过遇到一回也不容易，我就毫不拒绝地上了车。您说这人，贱不贱啊？

我家当门那丠田——就是埋老爷那丠外边半截是由四娘屋种起的，里面草木丰茂，掩盖着西瓜藤，只要细心翻翻，也能查出一两个可人的瓜来，但不一定保熟。我刚回去不清楚，看到有西瓜便准备摸一个冰镇，下午来吃。

爹那时站在老爷青青的坟茔上修补一个雨水冲刷出来的塌洞，道：“西瓜是你屋四娘种的哈。”

又说：“你拿一个也没关系。”

整得我有点尴尬，瓜蒂已经扭了一转了，瓜底青白色的皮子亮了出来，我朝四娘屋扫了一眼，四娘和幺叔正站在地坝的护栏边说话，眺望着清水河。我便打了声招呼。

我问爹：这田到底是不是自己的？他说是，里面尾巴半截又栽了些海椒和茄苗，还有青菜，但是行垄稀疏，苗质孱弱，种出了陶渊明草盛豆苗稀的风格。我又问他种没种大蒜小葱白菜，他说移步到庙板垭口就可见，葱蒜长得还不错，白菜嘛——有的包叶了，有的还需要成长……我看了看四娘家院子里的大白菜，包得尚好，一棵棵像白净滚胖的小子，摆了摆头。

倒是田坎角上的一株响壳李，刚好成熟，这应该是咱家每年除了柑子最有盼头的水果了。以前门口院子里有三株柑子树，后面砍了筑了地坝，原本坎上石头缝间的一株枇杷，也因为拉电线被伐去，然后硬化成行车路面。老爷手植的“利利儿”已经不多了，陈一念爱种些花花草草，又从并夕夕购回矮枣树和葡萄桩，我们于三月里下的盆，现在还没活出气候。活着就是最好的期盼。

那棵李树结的果有点毛病，爱长虫，熟透了落得满地都是，青红靛紫，散发出腐烂的果香。大概亲甜的果子都招虫，虫子找到的些许都是纯天然的。最好是等它白里透红，青黄相接的时候撸下来饱嗑一顿，可不敢当饭吃，桃饱李饥，这就跟嗑瓜子一样，过过嘴瘾适可而止。那棵树枝丫也脆，不敢硬掰，一用力就折。零几年的时候这土坎垮过，露出了树根，大人们也不敢上去。

我在树下望着的时候，满眼都是晶莹翡翠，觉得数量众多，上树一看，能勾到手里的掐指可数，爹说：“陈老二已经搜过两回了，我看到黄了他就在树下用竿子捅啊。”他这里说的自然是陈真宇，四叔父家二儿子，不是二伯父家那位。

我用衣摆兜了两把回到屋里，又拿了个口袋来，悉数掠夺一空，水一泡，有小半盆子。幺叔吃了两颗，也讲：“老陈家的李儿就这棵好吃！陈英伟最‘熊’（喜欢）吃这个了！”恰好他要回去，我就找了个袋子，让他带一点回去。他非要我抓，我就差不多留了七八颗在盆里，我老爷已经不在了，我爹牙齿已经快掉光了，娘这次不回来，陈一念也在学校，所以只留了七八颗。

当晚陈真宇家的地坝很是闹热，绯红的雨布下，100瓦的白炽灯烧得微热，原本是摆上桌子的，后来又撤了，为的是给道师先生腾地方，画上纵横排列的道家阵法。先生还是申标，不过我从未记住过他的脸。“游鱼破尘”的时候，先生带着徒弟在前边开路，我等一群孩子跟在四叔身后，在粉笔标好的方格子里来回转圈。四叔父还是说话算话，这次一直在扮演大孝子的角色，先生走到哪里，他就跪到哪里，手里端着釜中游鱼。我们后边跟着的人都站着，没一个要跪，当然我也不想跪，上次给老爷跪了之后，就打算再也不下跪了。娘给我开过玩笑，说：“老爷死你不跪，奶奶死你也不跪，看来以后我和你爸也指望不上你了。”我回应得更绝望：“不跪了，也不用请道士做法、乐师打闹台了，挖个坑，土一埋，从此天人永隔。”其时，老爹也在一旁，我以为他听了会不高兴，至少会把头扭开，但他什么都没有表示，什么表情都没做。

我回来之前，就已经买好明天的返程票，因为晚上会有考试，然后再隔一天，隔两天，会有其他的考试。不像回来看老爷的那次，会有一个考试周，安排得相对集中，而且能请一周的假。经历完老爷的葬礼，回去考复变函数，还是挂科了，我的心里很难受，那大概是我第一次挂科，就差了两分，也不知道是不是老师故意要拉低通过率，补考一般很难过的，因为没有平时分的加成，重修得等一年，所以这次我真不敢再挂了。总有人说，没有挂过科的大学是不完美的，我想说，去他丨娘的！

清早给奶奶告别的时候，我很纠结，像一个临时上场的演员背着台词努力发挥，我念道：“奶奶，对不起哈，我不算故意的，我晚上的考试，一会儿就走，甚至看不到你的最后一面，这次回来不管如何是做告别！”我念得扭扭捏捏、吞吞吐吐的，身后那两个跳来跳去的道士应该有印象，会不会认出了我。然后我给四叔说了一声，他听明白我的离开原因之后，先反问一声：“考试？”然后承接着感叹句：“那你去嘛！”

我背着包，逃得匆忙，一次也没有回头，我好怕有人在背后喊我。坐上火车的时候，我连打了三个喷嚏，不由得怀疑有人在暗地里骂我：“陈当这小子，读书真的读到牛屁丨眼里去了！”