我想你了，可是我不能对你说，就像开满梨花的树上，永远不可能结出苹果。

我想你了，可是我不能对你说，就像高挂天边的彩虹，永远无人能够触摸。

我想你了，可是我不能对你说，就像跑火车的轨道，永远不会有轮船驶过。

是啊，我想你了，可我真的不能对你说，怕只怕说了，对你，也是一种折磨。

时光流转，回到那青葱的读书年代，操场上的学生三三两两，教室窗台上的布帘随风摆动，雨季以一种奇怪的方式提前，伤口带来的疼痛与不适应感被迫横跨两季，各式各样的纵横交错，却不感伤。

我需要它们，因它们有足以改变我的力量。

1。

透过窗子照射进来的光异常刺眼，男孩起身用力摇摇头使自己清醒，世界走到五月并停留，空气中弥漫着焦躁的气息，入鼻眼辛辣不已间才醒觉，已然进入夏天了。

夏天没有任何忆记之事，游泳池里飞溅的水花、喝廉价的加冰冷饮、赤身裸体的铺凉席过午夜、无所事事的整日躲在自己私人领地——他的夏天亦是如此。

事实上以往的夏天男孩都曾试图记住一些东西，比如有很大很大翅膀的彩蝶、比如人们绚丽缤纷的凉鞋、比如色彩斑斓的冰淇淋甜筒、比如碧绿幽蓝的泳池水花、比如你清晰洋溢的脸。

忆记深邃之处，早与夏天纠结下不解之缘，一如单方面对你，过往时迁，你的脸虽已然萧索泛黄，可相遇那年那天那眼的光景，总也历历在目。

让我想想……记得那天也正置盛夏呢，四处油棕叶枝上的蝉鸣聒噪不绝于耳，公路上全是被烘晒至软的柏油，从教室里放眼出去天地间视线也呈热浪状翻滚，能让人瞬间身心俱疲，行同全身水份被抽干殆尽，可虽是口干舌燥却也得朗朗书声上口。

教室门因需透风，一直敞开着，结果是你一站在那，它在我眼里便显得兀突真实且猛烈。

当时那站着些许人，可我明白，他们都是陪衬，盛开着的是你，在我的眼里和整个世界里。

称做母亲的人微笑的对称做老师的人客套了几句便径直离开了。藏在深厚镜片后的班主任简练地对我们说了些什么之后指了指教室前排，于是你就径直走了过来，你纤瘦、沉默、但很坚强。这是你给我的最初的印象，同样，最后亦然。

那节课我完全没听进去诶，世界从最开始的无比聒噪忽然变得绚丽光彩，我看到窗外开始飞过大群大群缤纷璀璨的蝶，呼扇呼扇的翅膀抖落无数粉末，在强烈紫外线照射下反射出眩目光芒，闪得我双眼都睁不开，心里却早已惊愕不已。

我听到自己心跳的节律，清晰强烈，从未如此过。

课间的四十五分钟，没来得及记牢你的轮廓，只记住你的名字：顾诗芸。而才开始的夏天，仿佛在你匆忙到来与离开中迅速凋零溃落，迅速到我每当追忆，只依稀忆起充斥着大簇闪着光芒的彩蝶与你进门时的眼。

人到底还是容易受影响的个体，这些事物难免泛起巨大涟漪，但终究会被时间带走。你来了又走，匆匆忙忙，虽然很久之后才知道你未曾离开，只不过换去了别的班，但那会儿无缘，那节课之后我便不曾再见过你，直至小学毕业。我们相距如隔薄冰，大部分的相遇离别总是这样，充满注定的味道。

你看，我其实并没有多喜欢你，只是一点点，一点点而已。

蝉依旧很聒噪，柏油马路也从未曾硬实过。顾诗芸，那之后这几个字……在我心里便化为一尺记录着秘密搁置在那扇教室门里的胶片，成为恰似暗房里未曾冲洗过、但又不愿意遗弃的存在。这样的存在，我了然于心。

你知道，我们最终会穿越一切，走向更加庞大的未来，找到真实的自己。

2。

本是热火朝天的气象，似乎又要起变化，阴冷的触感透过空气传播开来，皱眉间大雨便倾注如倒豆，丝毫没有半点先起准备。不怎觉，简皓的心情豁然阴郁起来，他拉出一椅靠于房檐边，开始隔着雨帘观望天色。

最近这些时日骤雨颇为频繁，坦若不是出门遇雨，简皓自是高兴，雨后泥土的味道比任何事物都更能让他心生欣喜，虽然他并不是很喜欢下雨天。

那时候啊，我还居留在母亲家里呢，房是一字排开清一色的青砖红瓦平房，前有窄庭后有小院，前庭因种有多年翠树，且就被绿荫所拢环，亚热带的植被历四季皆苍郁葱黛而不变，所以这环绿小庭一年到头都一个模样，盛夏移椅依荫，不甚凉爽惬意。

后院虽小，但也显得相对紧衬，有好事婆姨闲来无事掘土耕种些小菜，从后窗扫一眼出去，青翠翠一片立印眼底。

出离后院有石阶盘延而上，数步路之遥便得后山。临近住宅区的这片山头，早在几年前已是被人承包改为人造果林，虽然林中水果遍生，只是常常伴有恶狗出没，我自是不敢打什么主意的。

家中庭院所围绕着的几间老房都配有红漆缭染过的匠木门，老式的门，老式的锁。我住里屋，里屋属阴，不仅潮湿，终日也昏暗无光，虽这样却也很符性情，故不胜喜欢。

只是陡徒的旧砖瓦四壁和思念时常衬托出一种强烈的不协调感，偶尔会让人倍感不适。

几间屋房都有祖辈留下的老式家具，特别是椅子甚多。遇到懒病发作，想怎么躺就怎么躺，若不是年少轻狂心怀尘世，定于此倒也自得清闲悠然。

此时雨越下得愈发急促，凛冽的冷风开始相伴左右，简皓穿的很少，此时坐在屋檐下不免有些瑟瑟发冷，起身返屋的时候猛然间雷声大做，震耳欲隆，满庭夏容皆尽失，葱葱郁郁坠满地。

拾眼看看挂钟，且不过三点，简皓担心逐渐飘溅的雨水难免会波及到屋檐下的各物，也未多想，便是急着搬移收拾，出出进进劳活间却又不自觉的眉心蹙起。