杨梅红了，像一个个月子里红囡囡艳嘟嘟的小绛唇。家家户户把队里组织采摘按份额分回来的杨梅，一颗颗洗净，晾干水分，装入瓦罐，再倒入按比例搅拌好的盐水，封口，等到六月天的时候就有咸酸的杨梅汤解暑和腌杨梅炒苦瓜配饭吃了。也有腌成甜的，那是少数富足人家和小商贩的做法。

香妹坐在阿嫲对面，用食指轻轻地戳着脸盆里圆溜溜的鲜红色杨梅果，一颗一颗很认真地数着。她舔舔嘴巴，用恳求的眼神盯着正在腌制杨梅的阿嫲，阿嫲会意地笑了笑，捏了一颗放进她嘴里，故意冷着脸说：“不许再吃了哦！”

香妹吃的欢天喜地，把那粒硬邦邦寡淡无味的籽含在口中，半天都舍不得吐掉。

芒种夏至，雨落滴滴。在潮湿闷热隔三差五下一泼西北雨的梅雨季节里，不仅换洗的衣服晒不出日头的味道，吃饭用的筷子头也长出了点点霉斑。

山里英家去年刚起的新厝里没有铺砖，沟壑纵横的泥土地面上长出了一片片霉斑。香妹时常趴在沟壑边观察蚂蚁们排着一条歪歪扭扭的队伍“翻山越岭”，扛着它们的各色财物不停地忙碌着，有时会合力抬着一条僵硬的小黑虫。

“啊——嚏！”她打了个喷嚏，用食指擦了擦发痒的鼻子，感觉头皮发冷，双臂起了一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。趁着西山尖红彤彤的晚霞，一蹦一跳到队里的晒谷埕上玩。

她低头绕着晒谷埕的矮墙慢慢地走，一改往日观看小哥哥小姐姐背着书包散学归来的兴奋劲儿，对路上来来往往熟悉的大人小孩视而不见，仿佛在思考着一个孩童世界里的什么问题。

她爬上青石矮墙，依然低着头盯着地面，顺着墙面独自慢慢地走着。晚霞染红了她弱小的身躯。忽然，她发现了一只枯死的小鸡仔，正静静地躺在矮墙外的暗沟里，淡黄的绒毛像干草一般贴在枯萎的骨架上。不禁莫名一阵心酸，眼泪簌簌落了下来。

“香儿唉……”阿嫲的呼唤像悠远绵长的歌声。

她跳下矮墙，忍着脚底板的痹疼，飞跑出晒谷埕。在厝边的斜坡处遇上了教师改木工的远房本家翁玉树，翁玉树说：“香儿，怎么这么勇？阿紧去厝穿衫。”

香妹回家后没有添衣，也不肯吃晚饭。自己爬上眠床放下帐子钻进被窝，一语不发。

“中邪了？”阿嫲急得团团转。

“不要去理，饿了自然会吃。”山里英说。

老跃进似乎没听见，咕噜咕噜扒完碗里的稀饭，出去找哥们聊斋了。

半夜里，阿嫲想叫醒香妹起来尿尿时，一摸她的额头，滚烫滚烫的，浑身也烧得如同炭火一般。赶忙去灶间烧了半锅开水，不断地用热毛巾交替着敷。

好不容易熬到天亮，阿嫲向女婿要了一块钱，背起头脑晕沉沉的孙女去大队诊所打退烧针。

如此一连打了五天针，香妹的烧非但没有退下来，还越来越高。诊所的赤脚医生对阿嫲意味深长地说：“怎么每次都是你背过来？她老罢娘底呢？”话里有话，问得阿嫲支支吾吾，无言以对。

“三天病四次。”老跃进对这个生来讨债的女儿很不满。山里英摸着出了围的孕肚，低头不敢作声。

“背到西墩尾乡卫生院去挂大针吧！”阿嫲擦了擦干涩通红的双眼求女婿。

“没钱！都被她看病看光了。”老跃进没好气地说。他说的是实话，家里确实没钱了，去年盖房子的瓦片还赊着瓦窑老板的账呢！

山里英眼里的泪水也汪了出来。

下半夜，阿嫲哭着摸到隔壁屋喊女儿女婿：“你们赶紧起来啊，香儿……呜呜呜……”

老跃进跑进阿嫲和香妹的卧房，抱起眠床上已经四肢挺直翻了白眼的女儿，和山里英一起呜呜呜哭了起来。

“退烧药呢？”

“灌不进去了。”

阿嫲嚎啕大哭，悲恸的哭声响彻了尾厝的夜空。翁玉树夫妇从睡梦中惊醒过来，他对妻子金妹说了句“过去看看”，便一个鲤鱼打挺，顾不上穿拖鞋，光着膀子穿着一条破裤衩就跑到老跃进家里。

阿嫲正朝着西边施家祖坟的方向一个劲儿砰砰砰地磕头，一边磕一边哭诉着什么。

老跃进一咬牙，用大拇指的指甲狠狠地掐入香妹的人中，直掐到她血肉模糊，鲜血流了满嘴。

翁玉树看着这一家老小的惨状，摇摇头叹了一口气，在那个年代提到钱，他也是爱莫能助。他自己为了养活一堆儿女都迫不得已辞了教书的职，改行去当了木工。他的探望，虽然没有起到什么大作用，但是起码暖了跃进一家人的心。

“我去拗点香蕉叶来。”翁玉树重新走进屋外的黑暗中。不一会儿拿来了三片齐整的香蕉叶，和跃进一起铺在屋内墙角的泥地上。

这时候是死是活也要试一试了，老跃进把神志不清的女儿放在地上冰凉的蕉叶里躺着，扶住一旁快哭晕过去的妻子说：“听天由命吧！”

“是啊！多保重啊！肚子里还有一个呢！不能再有闪失了。”翁玉树突然感觉到只穿了一条内裤浑身荒凉，安慰完这一家人后，叹气回家了。

而祖屋隔壁住着的兄嫂，似乎对于扰乱了他们一家清梦的哭喊声很不满：“半暝嚎丧！”

是夜，香妹睡得好沉，做了一个金灿灿的梦：她站在一棵开满金黄色小绒花的大树下，那树上浓密的镰形互生叶片，像天边一弯缩小了的柳月，且是偏硬的。微风一吹，空气里充满了浓郁的芳香。她张开双臂，闭上眼睛，贪婪地呼吸着，不肯停歇。

清晨的阳光透过玻璃天窗照射在蕉叶上香儿苍白平静的小脸上。

“英啊，快来摸下，香儿烧退了……”一夜未眠的阿嫲破涕为笑，像个得了好东西吃的小孩欢呼雀跃。一家人惊喜万分，老跃进抱起软绵绵的女儿破门而出，朝大队诊所的方向狂奔。

长大后，香妹绘声绘色地描述起记事以来最深刻的一棵树，居然是梦里所见，而且那样地真真切切，把阿嫲和山里英都吓了一大跳：起的新厝原址上以前确实有一棵那样的相思树。只是香妹那时还在祖屋的老房子里满地乱爬呢！

这是香妹人生中第一次经历的生死大关。多年后，满头霜发的金妹站在破败的老祖屋门前，同她讲起三十多年前的往事，还是记忆犹新，仿佛就是发生在昨天：“那时你还那么幼小，你阿嫲呀，嚎得惊天动地。吾厝阿树从床上蹦起来，穿条裤衩就跑出去看……”