年暝底，荔园人忙碌起来“做年暝”。

挑个吉日“扫巡”、洗晒衣被，家家厨房里开始飘荡出鸡蕉叶的清香，婶娘们用粗糙的双手搓绿豆或糯米馅料，和面印红团。

一炊炊圆墩墩的红团端坐在蒸屉底铺就的鲜绿色鸡蕉叶上，尽情享受着柴火的热情和水汽的升腾。一双双印着“福禄寿喜”“红孩儿”的红团，经过两柱半香时间的烈火与蕉叶熏陶后，起屉时趁热刷上“番仔红”，香甜软糯，惹得大人小孩垂涎欲滴。

家有“余薯”的人家，还会做“番薯起”，孩子们拿出来在伙伴跟前吃也自豪得很：“你厝三十年暝做什么？我厝今天炊红团做番薯起，还有做饾烰饾干……”

家庭拮据的孩子则会躲躲闪闪溜回家，趴在灶台上不停地催促大人：“熟了没？还未熟？”

深谙世故人情的大人会特意在年暝底告诉自家孩子不要到处去串门“看人吃”。因为在过去，很多家庭都不富裕，一年到头没什么副食品当零嘴，就靠过年过节做点糕饼饾粿，上供祭祖后才能打打牙祭。如果有不识趣的人在别人家“做年暝”的时候去串门，人家碍于面子或许会客气给你一个红团吃，私底下则可能会骂你“没教养”。说不定碰上哪个直肠子心里不平又多嘴的人，很快跑到门前溪洗衣石上那么一宣扬，传出去谁家孩子贪吃，这样不但丢孩子的脸，也丢大人的面子。

每年香儿阿嫲做豆腐点卤前，都会用热腾腾的豆汁给香儿烫一碗兴化米粉。香儿总是不加油盐酱醋地吃原味，她喜欢那股浓烈的豆香直冲心脾，和淡淡的清甜在舌尖久久回味的感觉。

香儿上初中时，每家每户做年暝已没有过去那么捉襟见肘了，但嘱咐小孩子不要乱串门的习俗尚存。香儿文静自是不必说，淘气的阿弟则是栓不住的，阿嫲只好给他塞个红团，由他出去找小伙伴们玩耍了。

几个月前，老跃进养鸭子的池塘突然断流，一家人的生计只好从长计议。无奈之下，夫妻俩忍痛卖掉了那竿鸭母。这些年卖鸭蛋的钱光用来建房子给俩孩子预备“家尾”了，几乎是年头贷款年尾还，老跃进成了农村信用社的常客。这次还清贷款后，老跃进进城买了一辆“嘉陵”牌摩托车，到后卓圆圈和洞湖口路口去拉人载客挣钱。

那时候私企少，进鞋厂打工的一般是年轻人，很多没读过几年书的中年人没有关系托人情的进不了厂，仍旧留在农村耕作，寻求点副业维持生计。之前，旭峰的老婆秀枝曾来找过山里英借高中毕业证，去协丰鞋厂应聘上班。她劝山里英一块去，上下班好有个伴，而且能进这个“台湾仔厂”并不容易，没文凭托关系找熟人也是进不了的，况且一个月还能挣四五百呢！

山里英想到若是她进厂上班，田里山上的活就没人干了，思来想去，权衡利弊，还是决心一心一意养鸭子吧！于是，她便断了当协丰鞋厂第一批工人的念头。谁曾想不久后，石华坝的水流改道，池塘干涸，连鸭子也养不成了。而老跃进买下摩托车后，两口子荷包里的“银元”已所剩无几。这一年，因为被迫转型，夫妇俩意见不一，吵了好几架。

进入年关，老跃进夫妇的经济压力更大了，不但过年的年货无钱置办，来年初两个孩子的学费也还没有着落。山里英把大人和孩子的几身旧毛衣拆了，重新织花样，算是过年的新衣服。再用自己种的黄豆磨饾烰饾干，炊十来双红团，菜园里有萝卜包菜，杀上两只养了一年的鸡公，这个年马马虎虎也能对付过去。

年二十九的傍晚，跑了一天车的老跃进还在后卓圆圈昏黄的路灯下候客。

寒风夹着细雨刺骨地冷，冻得他鼻水直流，握车把的手都僵硬了。他已经憋了半天的尿，却不想挪动打哆嗦的双腿去找个隐蔽的角落解放。

“走！走去厝！一个人影都无看见！”对面马路一个同行无趣地跟他说。

“嗯啊！今天无什么人客。不如回厝去温铺！”老跃进把双手合拢将掌心靠在嘴上呵了呵气，又抖起双腿来驱寒。他看了看灰蒙蒙的天，再望望空荡荡的柏油马路尽头，同对面的人一样，嘴上虽发牢骚说不等了，却迟迟都没有打道回府的意思。

不知过了多久，从坡下慢悠悠走上来一个背咸草布袋的老叔公。

二人从他刚露出光溜脑袋的那一刻，几乎同时发动油门飞驰到他眼前，争着抢起客来：“叔公，去哪里？去哪里？搭我车，坐我车……”

“无走！无走！”老叔公摆摆手。他们又失望地把车驶回原地。

老跃进终于是憋不住了，他下车钻入旧交通岗亭后的杂草丛里去方便。而就这么会儿功夫，从部队招待所里走出来一位军人家属，坐上“同行”的“嘉陵猴”扬尘而去。

“寡骚！这么正好！拉一泡尿，人客被人抢走！”老跃进懊恼不已，刚才明明人客就在离他最近的这边马路上，却眼睁睁丢失了一单生意，不禁对着他们远去的背影谩骂了起来，“寡骚，殍饿鬼！我的车还更崭新……”

他整了整湿漉漉的头盔，擦了擦冰凉的鼻子，叹了一口气，茫然地望着人烟稀少的马路，继续等待。

又不知过了多久，天快黑了，路灯下的雨丝更稠密了。老跃进焦急等待的心已经麻木，他想撤回去却不甘心放弃，犹豫中还在固执地坚持着。

“嗨！老跃进！”是同村村民黑书哥。

“黑书啊！这晚要去哪里？”老跃进缩着脖子龇着牙问。

“寡骚，都要做岁了你还这么拼，叫我们家庭会不和啊！这么冷，跑骨头车！”黑书走到他跟前打趣地推了一下他的肩膀，说：“走，一齐到我朋友厝里去聊聊天！就在后卓岭下。”

“唉！走就走，上车！”老跃进同黑书一拍即合，爽快地载上黑书一同去找他的朋友玩。

那天的下半夜，喝了点小酒的老跃进跟一伙人赌钱，把口袋里所有大票小票加起来几十块现钱，全部输了个精光。

回村时，他朝赢了点钱的黑书借十块钱待明天过年用，被黑书丝毫不留情面地拒绝了：“我自个儿过年都不够！”

老跃进心里五味杂陈，他把摩托车开到自家门口拐弯时停住，抬手就狠狠地扇了自己两个大耳光，才垂头丧气地用车头顶开了院门。

山里英知道丈夫赌博输钱后气得不行，二人吵了一个晚上。年三十一大早，她早饭也懒得吃，红肿着双眼离家出走了。

她低着头漫无目的地顺着柏油马路走，边走边暗自流泪，多年积压的委屈和悲戚化作断了线的泪珠，洒了一路。不知不觉她流浪到洞湖口，站在车来车往的三岔路口，看着红男绿女们来去匆匆，北上涵江南下城里，个个洋溢着幸福的笑容，唯独她不知腿往哪个方向抬。

犹豫不决间，她忽地想起那双年幼的儿女和古稀之年的姆妈，举袖擦干泪水，便又折回家来。

只有阿嫲知道山里英的悲哀，她又无可奈何，唠叨了几句女婿叫他“赶紧去找找”，得到的却是女婿事不关己高高挂起的大吼：“我不去！她要去哪里，跟我有什么关系？”

“我一世人就生这么一个婶娘仔，做牛做马给你厝做家庭，还不能说你，讲一句就呼吓，正月正头，我不跟你吵！”阿嫲正站在门外屋檐下捆甘蔗叶，见老跃进如此凶她，气得浑身打哆嗦。香儿在大厅听见了，赶紧放下手中正在写春联的毛笔，跑出来哭着把阿嫲搀进里屋。

“阿嫲，阿姊，英啊去哪里了？”阿弟感觉出不妙也跑里屋，满眼泪花，可怜巴巴地向祖母和姐姐寻求答案。

祖孙三人正欲哭泣间，门外，老跃进的大嗓门又响亮了起来：“要围炉了你跑哪里去做什么？你们嚎什么？英啊回厝喽！”

“英啊回厝喽！”香儿破涕为笑，跟阿弟说：“等下我们一起贴春联哈……”