很久以前，在海边的一座高塔中，一名愚蠢的年轻魔法师将某种东西召唤出来，让它进入这个世界却无法控制它。来到他面前的东西，比任何历史记载都更古老、比没有星星的夜更漆黑。这个世界曾竭尽全力遗忘它，而只过了短暂的一瞬，那名法师、那个怪物、还有那座高塔，全都遗失在时间的长河中。

至少，故事里是这么讲的。

在弗雷尔卓德，孩童们围在火边互相讲述恐怖的传说，传说中的怪物从冰封的弃墓中爬出，身体杂乱地混合着头盔、盾牌、毛皮衣物和木料。在比尔吉沃特，醉醺醺的水手之间流传着某个远海环礁的消息，据说上面突兀地矗立着什么东西，但所有靠近的人都有去无回。巨神峰的居民流传着一个古老奇谈，里面讲一个暮光的孩子从一个衣衫褴褛的恐怖之物手中抢走了唯一的欢乐。而诺克萨斯的老兵们则全都会讲一则寓言：孤独的农夫因为庄稼歉收而被喂给了乌鸦，最后变成恶魔回到这个世界。

德玛西亚。以绪塔尔。皮尔特沃夫。艾欧尼亚。恕瑞玛。类似的神话出现在符文之地的每个角落，在世世代代的讲述中重塑、扭曲、流传。所有的故事讲的都是同一个东西，外观像极了人，悄无声息地走在充满恐惧的地方。

但这些都只是吓唬小孩子的典故。没人会真正害怕那个叫做费德提克的老妖怪……

但现在情况变了。

在德玛西亚的偏远内陆，有什么东西觉醒了，莫名的恐惧和没来由的担忧在人群中形成了恐慌的氛围，引来了它。与雄都相隔几百里的农村聚落几天之内变得空无一人。沿着古老小径赶路的旅人凭空消失。在王国边境巡逻的卫队迟迟不归。路边酒馆里满眼疯狂的幸存者抓着自己的脸哭诉，说着不是乌鸦的乌鸦、不是声音的声音、还有如同山崩地裂的恐怖之物，化作稻草人的外形，偷走死者的声音，发出胡言乱语。

大多数人都认为这是顽劣法师作祟。在如今这个起义造反的时代，许多事情都会怪到法师头上。

但真相其实更加可怕。的确是有什么东西回来了，就像故事中那个年轻法师在海边高塔那样。来自远古的邪恶之物，消失了不知几百年，时间久了，就使得蒙昧时期的人类留下的警告变成了神话传说和无稽之谈……直到最后只剩下寥寥几句的寓言故事。它是超出常理的存在，违反了当今几乎所有对魔法的认知。它是超出历史的远古存在，是所有生灵共同的恐惧，如果说出它的名字，即使是动物也会变得不安。

这场恐怖复苏过后，内陆地区又重新流传起另一个快被遗忘的传说。传说中有一个强大的恶灵，没有形态、没有思想、没有对于这个世界的概念，只懂得把自己制造成其他生灵所恐惧的简陋外形。它是一切生命的原初恐惧，诞生于第一声惊骇的尖叫。它是人类认识恶魔之前就已存在的恶魔。

至少，故事里是这么说的。

但费德提克是真实存在的。

费德提克被人恐惧的原因可不仅仅是因为它们恐怖的外形和它们的实力，因为遇见他们的人不管是强还是弱，是大义凛然还是十恶不赦，都变得脆弱无比，有的甚至是普通人都能够逃离，但是有的已经是超凡大师却遭遇毒手，可以说正是因为费德提克的这种恐惧，让人们谈之色变。

在德玛西亚有一个歌谣：

王者十位，王座十张，

王冠九顶，加冕头上。

独剩一人，掘土墓葬，

独剩乌鸦，不死不生。

一切都要从老休巴德讲起，变了味的蜜酒把他喝得酩酊大醉，估计又回想起了某场模糊的战斗，八成是他当了逃兵的那一次，于是他就把自己锁在金坡镇郊外的某个茅草房里。戴维尔想把门撞开，他这个邻居可真够意思，但那个可怜的老骨头居然还有把子力气，全身顶住门板，嘴里念念有词地说着什么身高、什么蜘蛛、什么被鸟给啄死。谁信他呀，能啄死他的也就酒瓶子了，所以我们就都回家了，换谁都会觉得，晾他一天，这混球自己就清醒了。

就一宿，全变了。

第一声惨叫，全镇的听得见，就像是谁扒开了休巴德的胸膛，掏出了他一辈子的惨叫。随后是第二声，几乎一模一样——但却更惨烈。声音高得刺耳，就像麻布袋包着锈铁，用像是人的语调，喊叫着像是人的字句，直到面包师的老婆哭喊一声，“法师！”然后就乱套了。人们纷纷拿起武器，镇长——如果这破地方的头头配叫镇长的话——向着集会大厅里一通乱射，家家都不管不顾、手忙脚乱地堵上窗户，老一套。自从冬爪侵袭北方以后，这种事已经发生一百次，没准都两百次了。寻常百姓，只要有点魔法的风吹草动，就吓疯了。

我要说的是，出事的时候大概都这样。但出再大的事也有兜底的，但金坡镇出的事，干脆底掉兜不住。

不信？

你自己去瞅瞅。金坡镇已经没了。

没工夫等你瞅，我就接着讲了，接下来就要对不起戴维尔了。跟你讲，戴维尔以前是个探子，当时咱还觉得弗雷尔卓德绥靖政策有多光彩呢，后来他又继续效忠国王，远走恕瑞玛和蓝焰群岛。是个见过世面的。多亏咱在大西边，咱这穷乡僻壤的，最凶险的不过是孵化季节过后走丢的龙禽，可能再算上个把晒黢黑的土贼，但戴维尔可见过外面的凶险。世界有多险恶，你做梦都想不到。于是他集结了所有愿意听指挥的人，组织了一支民兵团，打算把那些作怪的“法师”就地正法。

他的计划很简单：天一亮，我们就全体出镇巡逻，两两一组，不落单。当过兵的主事，让我们有盼头，让我们觉得能打。为了国王为了国家！哇呀呀德玛西亚那一套。

谁知天亮的时候有一家人全没了。

五口人，一个不剩。农场七零八落，围栏里的牲口全被宰了。门全是从里面反锁的，窗户也都栓上了。他们就那么没了。镇长叫全镇集合开会，两个雇农没来。戴维尔去排房叫他们，有什么玩意应了一声。但并不是他们。声音很像他们，但却让人感觉是硬挤出来的，就像那种破旧上锈的铁笼，嘎吱嘎吱、呛啷呛啷、哗啦哗啦的声音，怎么停也停不下来。