野棕树在山里不常见，大概是因为全身都是宝的缘故，在很久以前，便已经遭受到大量的破坏。

它的叶子可以制作蒲扇，它的果子能入药，它的皮毛能制作蓑衣......

它全身上下，或许除了那些又老又硬的断叶叶柄没有什么人瞧得上之外，其余的东西，就算是沾满鸟屎的叶片都会被山民们视若珍宝。

棕树是棕榈的通称。

虽然城里的棕树能长得很高很大，但在山里，棕树却有些矮小。

一般情况下，很少能看到高达五六米以上的棕树，大部分野生棕树的高度都保持在五六米的范围之内。

棕树的树干很粗状，而且挺拔没有侧枝。它的若干叶子，则往往聚生在顶端，看起来就像一把巨大的雨伞。

现在山里虽然很少能遇到野生的棕树了，不过，要想找到棕树叶子，对刘青山来说不是难事。

爷爷当年像是早有预料到野棕树会在山里绝迹一样，他早早的就把山里两棵野棕树移栽到了自家的山地里。

一旦种入自家的山地，那就是自家的财物，其他人是断然不可侵犯的。不管他们有多么渴望野棕树身上的宝贝，可只要爷爷不答应，他们也只能远观，不可近取。

山地里的两棵野棕树长得并不是很高，远没有城里的公园里的棕树高大。

爷爷曾说过，这两棵棕树分雌雄，长得高大一些的那棵是雄树，另外矮一点的那棵则是雌树了。

虽然不知道爷爷是开玩笑的，还是认真的，不过，到了每年的春夏时节，两棵棕树青翠葱茏，叶片相接的时候，还真像是一对亲昵的恋人。

它们的青翠葱茏为山地增添了一份荫郁，一些新发出来的嫩绿的小叶片鬼头鬼脑的躲在叶丛种，像顽皮的孩童，在树的呵护下免遭一些日晒雨淋。

到了现在这个季节，棕树也泛着点点金黄，渲染着山野里的颜色。

雄树笔直的指向天空，像是在为嫩绿的小叶指明方向，又像是要努力撑起这篇小小的天空。

雌树则放低了身子，细心的看护者两棵树的四周。

还别说，这两棵树彼此搀扶相依的样子还真有点像老爸老妈哩。

老爸虽然没有通天的本事，但这些年来，也算是凭着一己之力撑起了一个家。

老妈虽然不能干重活，但也凭着两只勤快的手把持着家务，把家里的一切都打理得仅仅有条的。

棕树的形态就像一把大雨伞，可以为人们带来阴凉。

但是，山里最不缺的就是这种可以为人们遮蔽烈日的树木。而且，比棕树要高大，要茂密的野木也多了去了，人们才瞧不上棕树的这一点点树荫呢。

既然这样，那爷爷移植棕树的意义在哪里呢？

棕树是开花的植物。

不过，它开出来的花既没有冬日梅花的圣洁，也没有春日桃花的粉嫩，更不会像其他缤纷的野花一样，以绚丽的色彩为高大的树木引来人们欣赏的目光。

它的花不像花，倒像是一把把高粱。

每逢棕树开花，总会有不少小鸟儿站在上面歇息，它们一边争论着谁的羽毛更漂亮，一边用尖锐的嘴巴啄着棕树的花穗。

等花期过了，果子成熟了，山民就会收集棕树的种子——蒲葵子。

蒲葵子可以入药，用于治疗慢性肝炎是不错的选择。

刘青山小时候得过一次肝病，当时爷爷就用一些草药跟蒲葵子熬水给他喝，结果没过多久，肝病被治愈了，而且之后再也没用复发过。

除了可以入药的蒲葵子，棕树身上还有一宝物，那就是它树干上的一层黑黄色纤维。那就是棕树的皮了。

在以前，爷爷总是会把两棵棕树的皮剥下来，回家用蔑块或者细麻绳把它们紧密连接制成蓑衣。

下雨的时候，把它披在背上遮雨，尤其是雨天要进山挖草药的时候，人很劳累，蓑衣会比塑料制品好，它不仅透气，而且防寒。因此，每年爷爷都要做一件蓑衣备着。

不过，后来，爷爷去世的时候，那些蓑衣都跟着爷爷一起走了。

蓑衣虽然走了，但棕树还在。

而且，棕树用途最广泛的当属它们的叶子。

到了农闲的时候，老爸便用砍柴刀把棕树的叶子连叶柄一起砍下来，放在太阳底下晒干，然后再把外围散乱的叶片减下来，用蔑块编织成斗笠。下雨天的时候，老妈要去菜园子摘菜，或者去院子里喂鸡喂鸭，也无需打雨伞或者批雨胶纸，只要带上一顶大斗笠，就可以保证不被雨水侵扰。

而如果把完好的叶子裁剪成圆弧形，并沿边向内翻卷在一根细长的蔑块上，用绳子扎住，一把蒲扇就出来了。蒲扇表面纹路深深，倒有些像老爸脸上密布的皱纹。

如今虽然风扇已经不是奢侈品，可老爸还总爱制作蒲扇。他说，每次摇着蒲扇的时候，闻着蒲扇传来的药香，就感觉他老爸还在一旁忙着碾药材一样。

粽叶也是一种药物，所以，蒲扇扇出来的风会散发出隐隐约约的药香。

如此想来，老爸也是极其想念他的老爸的。

刘青山站在棕树底下，回忆一番后，就用砍柴刀砍了两片棕树叶子。

棕树虽然不高，但因为已经成为自家的东西，所以并没用遭受倒别人的破坏，因此，它们神态挺拔，叶片葱茏，看起来好不威风。

刘青山摸了摸两棵棕树，不自觉的笑道：“唉，你们要感谢我爷爷啊，要不是我爷爷把你们挖回来种在这里，你们早被村里人拔光衣服，砍光叶子了。”

两棵棕树在微风中轻轻摇曳着叶片，好像真听懂了刘青山的话似的。

回到家里的时候，老妈已经用水煮了一锅大肚粑。

双脚才刚入家门，就闻到了一个香喷喷的味道。

刘青山把棕树叶子往地上一扔，就奔赴厨房里：“妈，快给我盛一碗。”

吴翠梅正站在灶台边上用勺子搅拌滚水里的大肚粑。

大肚粑挺着大肚子，在开水里翻滚，金黄色的天然染料把锅里的开水叶染成了金黄色。

她回头道：“急什么呀你，不怕烫嘴吗？快去弄个辣椒碗来。”

刘青山二话不说，很快就弄了小半碗辣椒酱出来。

一手拿着小半碗辣椒酱，一手拿着空瓷碗，可怜巴巴的等在一旁，看着老妈不急不慢的搅拌着锅里的大肚粑，真狠不能一把抢过勺子自己动手。

等了好一会儿，老妈才慢悠悠的接过他手里的碗，然后给他舀了一个大肚粑。

刘青山大喜，赶紧放下辣椒酱，抓起筷子就要吃。

“先拿去给你爷爷吃。”老妈道。

刘青山无奈，只好又放下筷子，端着装有大肚粑的瓷碗来到了堂屋。

堂屋最里面的墙壁中间摆放着一张一米多高的柜台。

柜台已有些年岁，上面的红漆也掉落许多，灰尘亦布满各个角落。

在柜台的台面中间有一口脑袋大小的香坛，香坛专用于插竹立香。

刘青山把碗放在台面上，再从柜台抽屉中拿出三根竹立香。

打火机点燃竹立香，插在已经装满香灰跟插满红色竹立香脚的香坛上。

之后，再对着香坛旁边的爷爷黑白遗像说道：“爷爷，吃大肚粑了。”