老张头的生命结束在2008年的夏季。

走得很安详，甚至悄无声息。

这一年，电影院再也没有电影了。

斑驳的青石墙上爬满了爬山虎，老张头就是坐在爬山虎下，坐在他专属的矮竹椅子上，目送着一个又一个孩子去上学，听即将远去外省务工的徒弟小赵嘱咐着他要好好保重身体。

商嘉树是第一个发现老张头故去的人。

那个五月份还去了汶川的硬朗退伍军人，那个在BJ奥运会开幕式兴奋地流下泪水的爱国老人，没有任何征兆地出现在太阳底下，眼睛逐渐失去焦距，他望着这世间的繁华，毫无遗憾地心满意足地离开了人间。

彼时，商嘉树已经是个十七岁的少女。

他们家是最后一个搬离小区的。

因为整理东西所以快要迟到的她，礼貌地和老张头打招呼，却没有得到回应。

老张头始终安静地坐在那里。低垂地紧闭着双目，寂静地如同翘首浪花的礁石。

商嘉树起初以为老张头睡着了，本想着不要去打搅清梦，可是阳光太猛烈，商嘉树便觉得，应该叫醒老张头，让他换个地方睡。

但是，老张头再也听不到任何声音了。

商嘉树闻到了死亡的气息，她伤心地哭了出来。

这个温柔了一辈子的老人，年轻时因为战火失去了所有的老人，就这样悄无声息地走了。

商嘉树急切地跑回家，本想着大喊着，却又害怕吵着老张头。

她哭着喊来了她的父母，看着杨春华拿着小灵通一个个地打电话，看着商敬儒细致地恭敬地移动老张头的遗体，不再遭受太阳的迫害。

而她自己，除了哭，没有别的事情可以做。

电影院的人们都飞速地请假，飞速地赶回这里。

老张头没有亲戚，没有后代。他的后半生，除了电影院的人们和徒弟小赵，就只剩下一个枕头。看着有些年份却崭新的枕头。

小赵也接到了电话，正在火车站等车的他立马跑出车站，回到电影院。

多温柔的一个人啊。他连死亡，也仅仅只是浪费一张火车票。

商嘉树没有爷爷，外公也并不是很疼她。

在她心里，老张头就是她的爷爷。

她理应为老张头守孝。

电影院的人们，除了罗平和在外读大学的宋淇宋泽，都难掩悲色的为老张头的后事而忙碌着。

他们都长大了，老张头口袋里的糖果早就发不出去了。

去整理老张头遗物的时候，他们都沉默地没有说话。

孤独一生的人，即便是离去，也比一般人孤独。

老张头空荡荡的房子里，除了必要的床和桌子衣柜，就没有别的家具。

缝缝补补的衣服整洁又干净，除了墙壁上挂着的十大将军和十大元帅，书桌上翻阅了无数次的《毛选》，临摹的诗词，就只剩下一个枕头。

温一鸣抱着那个枕头有些晃神，他想起以前为了看周三的电影和老张头的斗智斗勇。

他知道这个枕头是他外婆买的，他很感谢老张头一直记得他外婆的好。

他抱着那个枕头，走到大火堆旁，不顾大人的责骂，将枕头的一角投入火中，悲痛地和孩子们说这个枕头的来历。

商嘉树听得出神，她总是会为这样的爱情故事而感动落泪。

她望着枕头燃起的火焰，有些怔忡，到底是怎样的一份喜欢，可以不顾对方对自己是否有情意，就一去不往深陷其中呢？

商嘉树想，老张头是孤独的，可他的人生，亦是完美的。

老张头的葬礼结束之后，商嘉树将自己的想法告诉给了荆三昧。

这个她无话不谈，什么都想分享的好朋友。

甚至很多她不方便告诉罗安安的思想，她都可以毫无保留地倾诉给荆三昧。

荆三昧彼时留着光头，她还是庙里的小尼姑。

说起话来，总是带有疏离的禅味，又充满了对外面世界的好奇。

例如，她曾问商嘉树，留着长头发是一种什么样的体验。

罗安安告诉她，是冬天很难洗夏天很热的非良体验。

商嘉树微微笑着，走到房间拿了一把大剪子，剪下了自己一缕头发送给荆三昧。

她和荆三昧说，实践出真知。

荆三昧接过头发，仔细端量了一下，掏出腰间的小布袋，无比珍惜地装了进去。

一边装头发，一边自嘲地说，“佛说无妄，我却有妄，有枉，亦有望。”

对于荆三昧莫名其妙的一句话，罗安安大约没听懂，所以是没有任何反应的，可是商嘉树不同，她最明白荆三昧。

就像男孩子气的罗安安，也会喜欢粉色的漂亮裙子，小尼姑荆三昧是向往着成为一个正常的女孩的。

没有佛祖的照拂，一个阳光的，正常的，能够自由选择喜好的普通女孩。

老张头因为是孤寡老人，家里祖坟也早被其他亲戚占领，念在他有军功又勤勤恳恳地为政府干了大半辈子，所以政府特别批准，将老张头葬在文明山最远的南坡。

那是个有钱都不一定能抢到坟位的地段，从文明山改成旅游场所之后，除了县城里和老张头同样孤苦无依又德高望重的书法大家，一般人是没有这个福分的。

送老张头上山的时候，荆三昧也来到了南坡送老张头最后一程。

商嘉树哭红着眼，招呼她过去，她安静地走过去，沉默地陪在商嘉树身边。

葬礼结束后的第二天，恰好是周末。

商嘉树不知道为什么又鬼使神差地走到了南坡，她就这样站在那里，在老张头的坟墓前，给他剥了一颗大白兔奶糖。

那是她小时候最喜欢吃的，老张头总是会在口袋里装上一些，只要看到她来，就会神奇地在无数颗不同品种的糖果中准确无误地摸索出大白兔。

虽说包装上的不同可能增加了概率，可因为罗安安喜欢金丝猴奶糖，在极为相似的包装中，还能分辨出两种包装纸的不同，也是老张头特有的温柔。

“我就知道你在这里。”荆三昧出现地很及时，此时的商嘉树有很多话想要和她说。

“你给我家里打过电话了？”尼姑庵里是没有电话的，每次荆三昧找她总是要跑到学校门口的小卖部，躲着她师傅慧觉师太和那个讨厌的师姐。

“没有。我刚碰见安安了。她又被老师抓来补课了。她说她给你家打过电话，没人接。”荆三昧靠着商嘉树身边坐了下来。

沉静的焚香驱散了夏日午后的郁闷与烦躁，身后的树林里，布谷鸟有规律地出现，嘈杂的蝉鸣带动了微风，吹动翠绿的枝叶，警告着幼稚又任性的太阳。

就是在这样一个午后，商嘉树给荆三昧讲了关于那个枕头的故事。

听完后，荆三昧哭了。

她默默地望着远方，扯断了她父亲送她的串珠。

她也是个会为了凄美的爱情而伤感落泪的少女，尽管她在佛下生活了十七年。

“这个不是你爸刚给你买的。不是很贵的吗？”商嘉树心疼地捡起掉落一地的玉珠子。

“呸。他送的东西最不值钱。”荆三昧抹抹眼泪，有些气愤地抱怨道。

“那也不能就这样扯断啊。”商嘉树追着珠子跑了一路，越过他人坟墓时，还要礼貌地说声‘对不起，打扰了‘。

“走吧，去庵堂，我有东西给你。”荆三昧没有要商嘉树递过来的珠子，站起身来，往庵堂走去。

商嘉树安静地收好珠子，跟上荆三昧的步伐。

不知不觉，走到了僻静的山泉口，荆三昧突然停下了脚步。

“嘉树，你有喜欢过一个人吗？”

动情，是佛门大忌。

这并不是一句应该从荆三昧口中说出的话。

商嘉树愣在原地，有些惊慌失措。

“我就要还俗了。以后不做小尼姑了。”

荆三昧转过身来，对于商嘉树的惊讶似乎并不在意，只是温柔地笑着掩饰自己的尴尬。

“我爸爸来接我。我答应他了。不过，他也答应我，让我在这里把高中读完。”见商嘉树依旧没有回过神，荆三昧继续解释道。

“喂。你傻了。”荆三昧坏笑着靠近商嘉树的耳旁，大声地喊了一声。

“哦。没有。就是你突然这么说，我有点吓着了。”

无比靠近的距离，荆三昧闻到了商嘉树身上的清新气息。

荆三昧还是微微笑着看向她，丝毫不觉得尴尬，长期脱离俗世而又入世的她对于很多事情都是懵懂无畏的。