牛大青靠着门不知坐了多久，连屋子都渐渐暗了下来，他才听到门另一侧的铁链被人取动而发出的动静。

“娘？是娘么？”

牛大青连忙站起身将门口让开，伴随着门开的动静，他看到牛大婶背着漫天的七色彩霞站在屋门口，红肿的眼睛，凌乱的发髻，用哭到沙哑嗓子喊了一句。

“大青啊，娘对不起你和王姑娘啊。”

这一刻，像是明白了什么，眼泪不听使唤地从牛大青的眼角落了下来。

那一天，据说看到过那个画面的村民，都惊骇得足足一月无法入眠。

那个神情冷淡，但是对每个前来看病的村民都格外认真细致的姑娘，变成了无数拾不起来的碎片，没有被带走或者吃掉的部分，仅剩下了一颗沾满了血迹和泥土的头颅，和一条遍布伤痕的纤细臂膀。

牛大青摸着那双永远无法再张开的眼睛，像是孩子一样放声大哭着，没人能明白他到底在痛苦什么，在懊悔什么，只有他自己才知道，因为一时的犹豫，他背上了深重的，这一辈子都无法偿还的罪孽。

王溪死去后三个月，牛大青和燕子成亲了。

他不想娶，但是不得不娶。

燕子疯了，她将王溪是如何惨死于熊口的过程从头看到了尾，便彻底疯了，谁都不认得，也不允许任何人靠近她，每天对着一个东西说着谁也听不清楚的悄悄话，却神神秘秘的不给人瞧，有时说着说着，便笑了，可笑着笑着，又哭了。

燕子的疯，牛大青也有责任，虽然牛大婶开始后悔自己的一意孤行，但是因为这桩亲事，已经死了一个，又疯了一个，如今除了郑家，村子里已经没有人家愿意把自己的女儿嫁过来了。

幸好虽然燕子连牛大青也不认得，但她却允许牛大青靠近自己，开心的时候，也会给牛大青一个笑脸，所以知道了真相的郑家虽然也怨恨牛家，怨恨牛大青，但是为了找一个心甘情愿的照顾自己女儿一辈子的人，他们最后还是将燕子嫁了过去。

黑熊食人的风波还是渐渐过去了，所有人的生活又仿佛回到了平静，只是少了一个人的存在而已，一切好像都没有改变。

牛大青将自家的铺子关了，把东西都搬到了医馆里，燕子就睡在原先落了锁的侧屋，他睡在原本属于王溪的屋子。

没有人对于牛大青就这样占据了医馆的行为有意见，自从他和王溪的事传遍了全村，王溪又因此而死，加上王家也没有其他亲眷在本地，所有村民都默认了牛大青和王溪的关系，也就没有人去分辨这么大一家医馆到底是该归谁。

牛大青也会为一些常来看病的村民照着以前的旧房方子抓药，但是再也不看病，因为那位看病的女大夫再也不会掀开帘子，带着仿佛能照亮一室阴暗的光明出现了。

所以村民们若要看病，便不得不套了车赶到附近的镇子上去，忍受医馆里，不管是看病的大夫，或者等着看病的病人，对他们这群泥腿子投来嘲弄、嫌弃的目光。

从此以后，村中再也没有人敢往小岚山上去，便是看见了都要远远地绕着走，若是有哪个调皮的孩子往小岚山走，被爹娘看见一定会挨一顿好打。

一切好像又都改变了，只是因为少了一个人，一双清冷冷的眼，一声细致又耐心的询问。