“我想娶你，是因为你是第一个，也是唯一一个，让我觉得成家似乎也不错的女人。”

放下酒坛，常涿目光飘忽，木板上的字已经模糊成了一片，再也看不出是谁的名字。

他知道自己酒量不好，所以向来滴酒不沾，生怕什么时候倒下去，就再也起不来了，但是此刻，在王溪的墓前，想要痛快一醉的念头，却前所未有的清晰。

“其实我没觉得酒好喝，不过世人但凡遇到了事，不管好坏，都肯定是要饮酒的，高兴了也喝酒，难过了也喝酒，仿佛酒是这世上最好的东西......”

大约是喝醉了的关系，常涿开始絮絮叨叨着一些莫名其妙的话，一边说，一边还偶有停顿，仿佛他的面前正坐着另一个人，在安静地听着他的醉话，偶尔还给予回应一般。

确认常涿暂时不会有其它举动后，牛大青收回一直盯着对方的目光，他这才有功夫去留意非要缠着两人跟到此处的燕子。

燕子疯了以后害怕他人，几乎是见人就躲，可性子却似孩子一般喜欢玩闹，有时候眼错不见，就扑着蛾子不知道跑到哪里去了，也常常会蹲在隐蔽的角落看不知哪来的虫子觅食，能津津有味地看一下午，叫人寻摸不见。

好几次都是他翻找的动静闹得大了，人方从不知道哪个角落里走出来。

所以牛大青从不单独带燕子出门，生怕她为避开人，或者追着蛾子什么的，就跑没影了。

幸好每次牛大青出门，燕子也从不缠着要一起去，她仿佛知道那帘子后头，是另一个与这小院截然不同的可怕地方。

可今天也不知道是怎么了，牛大青和常涿出门的时候，燕子竟是一改往常怯懦的性子，死活非要跟着去。

常涿急着到王溪墓前，不耐烦牛大青和燕子拉扯，只说若是这村姑跑了，他探手便能抓回来，无甚要紧，牛大青这才勉为其难地同意，带着死抓着自己衣袖不放的燕子一道出门。

算起来，整整三年，燕子还是第一次来到王溪的墓前。

然而，当牛大青看到燕子的那一刻，他愣住了。

不远处，那个这三年来几乎消瘦得不成样子的姑娘，正靠着大树的树根安安静静地坐着，她抱拢膝盖，专注地看着常涿，也是王溪坟冢的方向，模样瞧着竟是这几年来难得的清醒和明白。

“燕子？”

牛大青下意识地唤了一声。

“嘘。”

燕子看向牛大青，拿手指比在唇前，示意对方不要说话后，便将目光又投回了原处。

燕子清醒了，因为见证了王溪的死而疯了的燕子，过去三年见不得人，甚至连自己的名字都记不住的燕子，此刻，在王溪的坟前，像是一场好梦睡到了天明，终于从混沌中醒了过来。

她看着那简陋的，虽然牛大青每年都有来祭拜，却仍然免不了四周有荒草蔓延的坟冢，看着看着，眼泪便不由自主地落了下来。

王溪，三年不见，你在那里，可过得好？