在一个安静的夜晚，老旧的筒子楼的走廊上，灯光暗淡。

一个十六七岁的女孩，从走廊的阴影处走了出来。

她一步步走向一扇打开的房门。

在那扇房门的门口，站着一个脸上满是伤痕的女人。

女人的神色复杂，眼神中恐惧、慌乱交织。

女孩渐渐靠近，灯光也渐渐打在她的脸上，让她的面容清晰起来。

不过，灯光照在她的脸上之后，光与影共存，给人一种夜晚特有的视觉错觉，让人感到些许的不真实。

在离门口的女人有一步之遥的时候，女孩脚步停下，不敢再往前走一丝一毫，仿佛前面有一道无法逾越的鸿沟一般，挡住了她前进的路。

女孩眨眨眼，又仿佛要赶走心中的胆怯一般。

她抽了抽嘴角，最终，努力露出了一个很灿烂的微笑，而这微笑，在昏暗的灯光下，在她光影变幻的脸上，却带着几分森然可怖。

她看着面前这个自己不敢靠近的女人，用极力掩饰着颤抖的声音笑着轻声说道：“妈……他，不会再打你了……你，不要怕。”

听到女孩的话，门口站着的这个一脸伤痕的女人，眼泪夺眶而出。

她抬起同样伤痕累累的手臂，冲着女孩摆摆手，就像在女孩小时候一样，对她柔声说道：“孩子，到妈妈怀里来……”

女孩这才跨出了那不敢跨出的一步，扑到了母亲的怀里。

这时候，画面转暗，在黑色背景下出现几个白色的大字——

沉默的桑榆。

随即，这几个字崩散成片片雪花，逐渐消失。

接着，空镜头快速变化着不同的景物，有春天的花开，夏天的绿荫，秋天的黄叶，冬天的大雪。

场景也从破旧的楼房，逐渐转换到了繁华的都市，车水马龙，霓虹遍地。

而整个画面也从昏暗逐渐变得明亮起来。

最后，阳光普照！

……

这就是这部网剧的开头。

很多人刚刚看了这个片段，就被这部剧吸引住了。

女孩那个胆怯的眼神，尤其是那个让人看了觉得心里发毛又觉得心酸的笑容，真的瞬间就触动了几乎每一个观看者。

以至于，多年以后，这个女孩的笑容，依然让许多人印象深刻，甚至有一些自媒体还将其评进了近年来国产影视剧最恐怖微笑前十的行列。

吴院长正是感慨梓枫的这段表演演的太好了。

而当事人在看到这个画面的时候，内心相当复杂。

没错，作为剧中这个女孩的扮演者，梓枫在看到电视里那个“自己”时，是感到有些陌生和错愕的。

“额，我当时拍的时候，光线没那么暗……我笑的时候好像也没那么吓人。”梓枫眨巴着眼睛，看着秦池说道。

并冲他露出人畜无害的微笑。

两人是在家一起看的剧，看过梓枫出场的开头之后，秦池用一种很奇怪的眼神看着她。

妹子被他看的有点浑身不自在，这才开口说了这话。

梓枫是有点误会了秦池的想法，以为他是被自己给吓到了。

毕竟，就连她自己看了心里都有点瘆的慌。

而且联想到那些剧情，她其实比很多人不知情的人体会更深一些。

秦池当然不是像梓枫想的那样被这个镜头吓到，而是有点意外再次看到“张梓枫的可怕笑容”。

前世的时候，梓枫惊艳到观众的恰恰就是唐探结尾处的微笑，真的是那部影片里的一大亮点。

而这一世，她姗姗来迟的演艺生涯刚刚接到一个有分量的角色，竟然也来了这么一个笑容。

虽然两者有着很大区别，但是都同样特别有感染力。

这不得不让秦池感慨，是金子早晚会发光。

“嗯，演员对最终的作品肯定是陌生的……这才显出导演工作的重要性。”秦池从一个导演专业的艺考生角度说道。

“郭导确实很厉害，我当时走位的时候，反复试了好几次，没想到他原来想要的是这种灯光效果……嗯，被NG那么多次，也算值了。”梓枫也对这个镜头的效果很满意的，心中对郭导那是更加佩服。

秦池闻言点点头，又接着对妹子说道：“后面转场用的空镜头，也挺有意思，别人可能直接用字幕写个十年后来交代时间的跨度，这里却用了好多个空镜头的快速转换来表达时间的快速流逝，就显得特别有想法……而且，色调由暗转明，也有着某种特殊的寓意……总之，郭导是值得让人学习的导演。”

“好吧，你的观影分析先到这里吧，咱们继续看剧，超玥快出场了。”梓枫提醒着这个明显快要刹不住车的家伙。

秦池闻言，摸了摸鼻子，尴尬道：“最近刷题，有点成习惯了，咱们继续看……”

二人暂停聊天，继续看接下来剧情。

……

在时间跨越了不知道多少年之后，来到了现在。

俯瞰的镜头落下，观众跟着将镜头来到了一家快餐店。

墙上的钟表显示此时是中午十二点，快餐店里忙碌异常，小小的店面放着四五张桌椅，桌椅上坐满了食客。

这家店里的老板们热情周到地招呼着客人，将美味的饭菜装盒打包好。

“桑小姐，您来了，今天要吃什么？”老板娘对新来的客人说道。

镜头给过去，却是这人的胸口以下的位置，看不到人脸。

但是，却能看到这人姣好的身材和一双纤细精致的手。

……

看到这里，秦池不得不感慨，郭导果然会拍人。

夏菲的身材是没的说，尤其是那双手，真的很好看。

不过，秦池却觉得，郭导这么拍肯定不光是为了好看那么简单。

至于目的是啥，可能跟后续剧情是有关系的。

……

剧情继续，看不到脸的“桑小姐”开口说道：“还是那几样吧。”

“好的，我这就帮你打饭。”老板娘微笑着说道。

就在这时候，老板娘手里的饭勺被人夺了过去。

一个少女的声音响起：“妈，你先去歇会儿，我来吧。”

少女仍旧没给出正脸，也同样拍了手的动作。

盒饭装好，少女递给“桑小姐”。

“谢谢你，小阳！”桑小姐说道。

这时候，导演才给了“桑小姐”一个正脸。

成熟知性，正是一个成功的都市白领的形象。

“不客气，桑姐姐！”小阳笑着说道。

同样的，小阳的镜头也给到了正脸。

一个笑容灿烂的少女。

……

“嘶~这个镜头，太好了！”秦池看到这里，真是忍不住感慨。

“我也觉得挺好的……就是不知道好在哪。”梓枫也跟着说道，歪着脑袋看他。

“好在隐喻……你看超玥和夏菲，两人一送一接，即便是不知道后续剧情的人，也能从这个镜头里感受到两个人的某种联系……”秦池给妹子解释着他的想法。

“哦，原来这样……”梓枫点点头，觉得确实挺有道理。

……

导演先用平实流畅的镜头描述了一番平淡、恬静的生活，让人体会生活的美好和幸福之处。

就在观众刚刚放松下来，沉浸在三个不同年龄女性和谐相处的氛围中的时候，突然出现了一个让人感觉无比危险的信号。

一个看起来很落魄的中年男人出现了。

（额，章节名跟内容确实不太相符。发了就改不了了。）