再过十九天就是除夕了，我应该是到那时候才会回老家一趟。

往年在小年前后，村里是会有大型的祭祀活动的，也不知道今年会是个什么情况。

再往前几年，我都是会在放假之后就回到外婆家的。我打小在那长大，那的一草一木对我而言，都有一种莫名的熟悉的感觉。

家里不是特别大富，日子过得很平淡普通，就像从后山山顶流出再汇成河流的溪水。

院子里种着的龙眼树已经高过了老旧的瓦房，离它不远的那棵荔枝树也在很尽力地成长了，中间那啊，原先种着石榴。

我和它一块在那长大，开始我们都很小，之后长得差不多高。

没有然后了。

我们这边的土壤不适合种石榴，它长不大了，结出来的果子又小又涩，根本没有留着的必要。

家里面种着的黄皮果，已经连续几年都结了果子，只是我一次都没赶得上回去。

前天晚上，我跟朋友聊起的时候，我絮絮叨叨讲了很多很多。

院子里的高到二楼的青枣树，家门口顺着围墙爬了好几米的三角梅，门口池塘边那说不出名字满是荆棘会开出白色球状花朵的树木，还有旁边的那一大片浅粉色的蔷薇花……

家里右手侧过去，是别人的老宅。

只是他们早就不住在那了。

或许在我还很小的时候，他们在。但自我记事起，他们就是不在的。

那总是空落落的，路过的时候，觉得连风都凉飕飕。

那的门口有个水井，然后再周围就是一大片的扶桑花。

开始可以只是种一两株为了美观吧，后来生长成那样，八成是没人打理。

到现在，至少是在我上次回去的时候，那片花都还开的很好。

一朵朵深红色的扶桑花点缀在绿叶从中，独特，美丽，惹眼。

小时候，家里人不让我去那些地方。开始想不明白是为什么，现在想来，或许只是因为有口井。

家里的三角梅是种在家门外的，我不知道是什么时候种下去的，也没有问过。

而离那树桩不远，也就三四步左右，也有着口水井。

那口水井比扶桑花丛那口，还要危险。

在扶桑花丛旁边那口水井，还有着石砌围栏。而我家门外那口，就单单只是从地面往下打的水井而已。

最开始，外公拿一些石头木头堆着，不让别人靠近。后来干脆买水泥做了两块水泥板，挡住了那口井。

家里那一大片，只要是往地底下打，打个几米，都是能见水的。

附近的村子，也几乎都是有池塘。

这不稀奇。

所以在前两年，村子里的人一商量，把家里门口的池塘给填了，把祠堂前面那块地，挖成了池塘。

不知道是他们刻意，还是挖掘工的无意，那个池塘，远远看居然是弯月的形状。

好看。尤其是在傍晚，夕阳西下的时候。

余晖被洒在弯月状的池塘里，像是盈满了一池的爱意。风吹过，池里的水就动了起来，波光粼粼的。只是一眼，就能让人想起自己的十五六岁。

说远了。

那天我跟朋友说到的是一块玉。

我曾经有过一块玉，然后我失去了它。不像铃兰的花语，也没有奇迹的发生。我失去了它，永远的。

喜欢。到底什么是喜欢。

我在几年前就很认真的想过这个问题。

准确的说，我很早很早开始，就在思考这个问题。

小时候想要甜甜的草莓糖，想多有一个朋友，想多买一包辣条……但这都不是喜欢，只是想要。

看着别人有，自己也想要而已。

喜欢啊。

我很早就在思索，但一直没有答案。

所以在之前，我总是常常为此感到苦恼，我跟阿林抱怨道：“阿林啊。我好可怜，我都不知道喜欢是什么。不讨厌，是不是就是喜欢啊?”

是啊。

几年前，我想了又想都没明白喜欢的含义，我查了又查，都没明白。最近我得出的结论是：不讨厌就是喜欢。

这段时间，我好像又有了其他的见解.——久久忘不掉的，就是喜欢。

我到现在都还能记得那块玉。

小小的，晶莹剔透，有着一丝丝的绿蕴藏其中。

被雕成了个小小的葫芦。

被红绳串着，一直戴在我的脖子上。

我很喜欢摸它，就像现在的我会盘菩提手串一样。

在还没读书的时候，它被我弄丢过一回。

兴许是跟其他小孩玩时，玩的太过，弄掉了吧。那天回家就找不着了，开始哭的很凶。后来找回来了，是掉在我说的，种有梨树那户人家家里。

那个奶奶认出来了，给我外婆送了过来。

之后我乖乖戴着，没再摘过。

可再过几年，我回爷爷家读小学的时候，不知道是哪，给磕出来一丝裂痕。然后也记不清是什么时候，就不见了。

没再找到过。

到现在，都还忘不掉。

记不清那个玉葫芦的样子，或许它根本没有我想象中那么漂亮，但就是能记得。

它跟那户人家的那棵会开出雪白梨花的梨树，永远的活在了我的过去，留在了我的心里。

这两天也不知道为什么，也没见干嘛，总是睡到一两点才醒。

我身体好了些，就老想往外面跑。

想出去晒太阳；想去海边走走，听听海浪的声音；想去摘点草莓……

可是这两天的天气不怎么好，昨天没出太阳，今天还起了大雾。

好不容易好一点的，这场雾，让我觉得难受了，又开始咳。

今天是有出去的，但也是因为出去了一下，冷风一吹，又开始鼻塞了。

认了，馋猫的荒唐人生。

我跑了几家花店，都没买到自己想要的百合。有点小遗憾，但是没办法，有时候就是这样，那东西都跟你没缘，想要也没法。

前两天路过了曾经所就读的学校，学校旁边的琴行还开着，远远看，老板养的那只银渐层好像又胖了不少。

那只猫，我记得是叫“烧麦”。

以前我每天下午放学，都会进去陪它玩上一段时间。有时候忘了时间，我就会发信息告诉我妈妈——“车太多了，堵车啊，迟点到家。”

然后拎起书包，火速跑路。

……

过去的事总是说不完的。过去会被你在现在无数次想起，然后跟着现在发生的所有一起，再次变成过去。