我们现在所采用的阳历，最初是由古罗马着名的尤利乌斯。恺撒于西元前45年颁布的儒略历，年平均长度为365.25天。随着岁月累积，偏差则变得越来越大，到了公元1582年，时任教皇的格里高利十三世做出重大修改。为减少误差，在儒略历的基础上，将1582年的十月五日起一直到十月十五日全部删除。于是，这十天时间成了真空期，也同时在人类历史上不存在。

当我首次读到这段记载时，不由联想起一个儿时的玩伴，时间飞逝，这个人的身影也在记忆深处变得模糊不清，如果要用一句简短的话来形容他，那么就等同于格里高利历真空的十天，想来却是如此的相似。也许你会感到好奇，一个人又怎么等同于修改公历？人与时间又有什么联系？若光是表面看确实令人费解，不妨由我从头至尾说起，或许你便能明白过来。

他的名姓叫安德罗尼柯（Andronicus），与纳兰佐一样，都是居住在马尔西人聚集地老城区的街坊邻居，此人家庭背景在我们当地尤其出名，父母俩人都是大学高级教授，同时也是Napo的城市雕刻家。如此有文化气息的人家，杂居在市井小市民堆里，犹如一串珠宝夹杂在海鲜市场的臭鱼烂虾之中，熠熠夺目。虽然夫妇俩人的收入并不比暴发户挣得多，但时常出现在电视上，是市内知名人士，也是头面人物。因此，居住在他家附近的人，也变得附庸风雅，故作风花雪月之态，用他们自己的话说叫提高一个档次，同地块的艺术气息相吻合。

这一家子共有三个子女，长男次女，以及最末的小儿子安德罗。其实，他家姓什么我早已不记得了，所有人里我最熟的便是他，在孩提时代，这个小儿子可是大大得出名，我们每一代的小孩都曾与他玩过，但都不长久，一旦长成十岁，在过完生日后便告别了他，从此与之划清界限。

这是因为，安德罗是个白痴，在十岁前所有小孩自认是不懂事的年纪，与白痴混在一起玩无伤大雅，而一旦过了十岁也就进入大孩子行列，顿时变得有了羞耻心，不再愿意与之继续勾搭往来。因此，每一批孩子过了十岁，远远看见安德罗开心地跑来，就会故意挥舞拳头喝令其滚开，同时嘴里发出高大摇曳的斥责，

“低能儿，快滚吧，老子已经过了十岁，你去找更小的人玩儿去，如若再纠缠老子，我就揍你。”

这么一说，你是否明白过来？这人只能同十岁以下的孩子玩耍，过了岁数那么安德罗也就意味着不存在，如同格里高利历那般，十天的真空期。

我十分有幸，成为了安德罗最后一届的玩伴。从七岁起，便知道有他，也乐意和他嬉闹，心想哪天真到了十岁生日后，应该不会像其他人那般，对他呼之招来，挥手喝退。人大抵都有感情，常年待在一起，要做得那么绝，显然不是件容易的事。而其他玩伴则不那么认为，他们觉得这就是惯例，是迈向成人礼关键的一步，不论古人还是未来人，都必须要表达的姿态，或者说算作仪式的一部分。

为什么说安德罗与小孩们混在一起玩很不合适？因为当初我结识时，他已经二十二岁了。标准的成年人，肥硕且高大，跑起来像团飞舞的雪球。如果光看脸，他与常人无异，丝毫不具备唐氏综合症患者那种橄榄头脑型，相反毛发浓密，双眼炯炯有神。正因有人特别告知其来历，否则我会以为他是某个小孩的叔叔或是表哥。

用白痴来称呼他实在不妥，退一万步来讲只能算低能。因为据说他去做过智商测试，评估下来是具备十岁小孩智商，最简单的加减乘除没有问题，所以每次出门，家人会塞给他钱，不怕会被无良商人诈骗。在整个社区内，他是除了我之外身上闲钱最多的特殊小孩，因此广有人缘，小孩堆里也容易混熟。

如果这只是个纯粹的白痴，或许我也不太热衷于谈及他，正因为他给我的童年带来太多的乐趣，以及所有发生在他身上触目惊心的往事，实在是非常值得谈一谈。安德罗并非身无长物，他会几种常人不会的才能。第一种就是口技，他是这方面的高手，时常会被人拉去参加某些综艺节目或社区活动，作为压轴戏。我们普通熟悉的B-Box,一般都是模拟乐器或者DJ打碟，这些他不会，因为没有见过，他只能模仿各种生活中的杂音。其技术高超在于，能在一组主音外附加多组辅音。

光是这么说很令人费解，这只能通过某件事来加以说明。住在马尔西人聚集地边缘桥的对岸，有个傲气的女人，可能是她自己觉得长得好看，对所有人都爱搭不理。特别是对待小孩，远远看见就骂骂咧咧，轰赶开去。有那么一次，她坐着男友的机车回来，见我们正在桥头钓鱼挡道，便喝令男友动手，跑得慢的几个小孩每人都挨了巴掌。通过这件事，我们与她杠上了，天天想着报仇雪耻，不由将点子打到了安德罗身上。在某个周末傍晚，我们怂恿他来到这女的家门口，然后白痴大声表演起口技，发出女人叫床的怪音，并配以木床摇晃撞击墙头的“嘎吱嘎吱”声。等到那家人怒不可遏冲出门时，我们大笑着一哄而散，将他留在原地。安德罗被人暴揍一顿，满头满脸淌血，嘴里依旧在不停发出这种声响。

Chapter 11： Idiot（白痴） qbxsw.com

为什么赋予他的命令，白痴会忠实执行，乃至被人胖揍也不收敛？这就是安德罗第二个闪光点。他只能记住一件事，在做这件事的同时无法分心去想第二件事。这种专一性造成了他对各栋楼，社区内每户人家都过目不忘。如果有人在路边闲谈，说起某个他们都认识但一时想不起名姓的人，恰巧安德罗打此路过，便会立即逮住询问，哪栋楼的哪户哪个人叫什么，他随即就能说出口。鉴于这种特殊性，人们都爱差遣他办事，例如给他东西让他送去某户人家，白痴会眉开眼笑地接受，并坚决执行完成，并且不要任何报酬。

除了身高马大外，安德罗具备身为玩伴所有的优点。他丝毫不记仇，或者是他没有记事这种概念，大家便时常戏弄他。最多的一种是在小花园里挖坑，盖上麻袋掩上土，随后站在跟前等待。当瞧见他乐颠颠过来便大力挥手，白痴如果瞧见则会不顾一切疯跑上来，其结果就是一头扎进坑里，这时某种难以捕捉的神情会立马浮现在脸上，他望着土坑会发呆很久，然后一抹脸翻身出来，就像什么事都没发生般缠着人一起玩。而事实上，这种恶作剧也伤不了他什么，几个小孩能有多大气力挖坑，这种陷阱最深也只能到他小腿，顶多让他一个趔趄坐倒在地。

虽然白痴不懂记恨人，但他的玩伴会。原本他家附近有个孩子同他一直挺好，有次卖弄宠物蛇，一下子给安德罗拍死了，这人嚎啕大哭，并发誓给再多钱也不与他为友。出于报复心态，则跑来找我们一群玩，因我是除了白痴外身上零钱最多的一个。这种关系是随时可以转化的，倘若某人因琐事而怨怒我，则会说“你爱待待着吧，把钱留着烂掉我不稀罕，我可以去找安德洛玩儿。”所以，我也是记仇他的人之一，虽并无直接冲突，也无任何利益往来。

冲着他家是名门望族每次出门都携带大量现金，让我始终矮他一头，这点叫人忿忿不平。我特别在意，并且妒忌，因此与他关系不温不火，保持着君子之交淡如水。不论白痴怎么献殷勤，我都扬起高傲的头，不给他一个笑容。越是如此他越是想方设法要纠缠你，每到夏天，他在家睡完午觉喝了冷饮便匆匆跑来，闯进我的小屋赖在床上不走。光是自己来也就算了，每次都会呼朋唤友找一大群人跟着，让我那老聋昏聩的奶奶忙里忙外，给他们做梅子茶和奶油色律，还得烘培许多小蛋糕。时间一久外加来的次数频繁，家人便怨声载道，特别是我两个姐姐，总爱站在屋门前看笑话，并说我只配和白痴做朋友。在猴子这个绰号基础上，增加了更加恶毒的词汇，叫白痴的猴子随从。

这一年的夏天，安德罗许久没有出现在大伙眼前，这个讨人厌的家伙看不见，我反倒惦记起他来，有几次路过他家西班牙庭院时，都忍不住想要拍门问问。而到了下一周的周末，白痴独自乐颠颠跑来我家玩街机，我这颗悬着的心便放松下来。所有人都问他之前去了哪里是不是出门旅游了？他却对我们做了个噤声，说这是个秘密，某人让他不能说出来。

这个某人究竟是谁？一向没脑子的他为何会突然学懂保守秘密？这怎么看都是件不可思议的怪事。正在我们啧啧称奇时，安德罗闹肚子，跑去厕所待很久。起初大家只是一味等，时间一久便感到无聊，注意力集中在他的包上。直到某个小孩说，翻翻他包吧，也许秘密就在里头。

大伙一窝蜂地凑成堆，打开小包将内里物品全数倾倒在床上，一件件地看。除了他惯常带着的鼻涕手绢、钥匙包、太阳镜之外，一个老旧且陌生的钱包出现在杂物之间。这东西很显然与他不登对，安德罗所有物品都是色泽鲜亮的，最常见的就是嫩绿色和明黄色。可眼下这只钱包不仅破而且脏，咖啡底色几乎看不清，是那种用了没几十年也有十年的老货。随着我一吆喝，纳兰佐带头打开钱包，这才发现里面都是大票面，这之中有不少证件，还有几张陌生人的照片。

“没想到啊没想到，安德洛居然也学会偷人钱包！”卡斯佩托家大儿子惊声叫道，然后用眼神问我们该怎么办？恰在此时，白痴上完厕所回来，见我们正在翻他包，突然失心疯起来。他不顾一切冲上前来，撞翻好几个人，抓起这个破钱包便飞窜出门，不知所踪。我们当然不能放任这个现行犯说来来说走就走，紧跟着追出门去，一直追到他跑进家里缩在他姐的床底，也要他交代清楚。

安德罗最后是让他妈揪出床底的，吱吱呜呜不作答，或则答非所问，俨然成了真正的白痴。

因为牵涉到盗窃财物，在他家人用条子做恐吓下，白痴终于交代了所有罪行。这只钱包是从废车场附近某栋楼窗户内掏来的，按照证件有名有姓失主不难找，大家很快来到了这座楼前。这座楼，便是我之前常常提起的火烧公寓，只不过在那时还不叫这名，而叫玫瑰园。

Chapter 11： Idiot（白痴） qbxsw.com

失主是个六十开外的老汉，见着那么多人押着个白痴上门，显然大吃一惊，当瞥见钱包，这才忆起，说这东西丢了快两周，自己以为是掉公车上遗失了，没想到是被人扒走了。在过去的路上，安德罗始终很抵触，一心惦记着逃跑，而当站在楼前，却平静下来，不闹不吵喜形于色，那种痴呆的笑容又浮现在脸上。不过，他始终不承认这是盗窃，并说自己只想要里面的照片。

照片？什么照片？之前我们只是粗略地一扫而过，并没注意细节，被他一说这才回过神来。老头也深感莫名其妙，打开钱包在窗台上一溜排开几张照片，白痴指着其中一张哈哈大笑，趁人不注意夺过便逃，当大家再去追赶，早已没了体力，只得眼睁睁看他远遁。

这个老汉也素知安德罗是个出名白痴，并不多做计较，好在钱包没丢所有证件找回，也就一笑了之。但他父母觉得这件大事不能敷衍，十分郑重地道歉并以小孩低能赔了许多钱，不管老汉的态度。其实说起这家人，我们都十分陌生，这是新搬来不久的，家庭成员就一老一少，除了他还有个七岁孙女，白痴抓走的照片，就是这女孩写真，至于他是怎么跑来这里的，无人知晓。

这天稍晚时分，罪犯安德罗也许是在外玩累了，满脸油汗跑回了家，随即被家人锁起来限制出入。出了这么大一件丑闻，又闹得街坊邻居路人皆知，他父母脸面挂不住。我记得家父当时说，我们对盗窃这种行为的认识是对的，但搞得沸沸扬扬实在不适合，毕竟他是个低能儿，他理应也不懂啥叫盗窃。

也许，正如他自己承认的，只是为了要里头的照片，而顺带掏走了别人钱包。

盗窃风波过后，街头评论余震持续不断，这件事成了人们饭桌上的笑料。周遭邻居也大多出于妒忌心理，说上天还是很公道的，这么优秀的父母如若所有后代都优秀，岂不是太不像话？安德罗就是天主特别赐予他家的礼物。但话说回来，他的长兄二姐，都十分出色，一名是建筑师一名是节目主持人。

随后我便再也没见过他，渐渐地我有了些懊悔，如果我不吆喝，也就没人会去打开钱包，那么这件事也就不能发生。但丢了钱包的那主岂不是更受罪？逐渐地，我对这事产生了最基础的是非概念颠覆，终于有一天，他老妈披头散发地上门找来，说安德罗在家天天闹个死去活来，总吵着要出门，而今天她要去参加某个酒店的开幕式，希望我能找上玩伴去见见他，好歹让她过完这天再说。言辞间充满恳切，看得出人早已身心疲惫，就差神经分裂了。我奶奶也是这意思，说一起的伙伴去看看也好。我给所有人打完电话，便跟着他老妈走了。

这是我首次来到安德罗自己小屋，当看见装璜，让我气不打一处出，越发忌恨起来。这哪是婴儿房，光是面积就大过我家客厅，所有的摆设都是高档货，最离谱的就是，屋子天顶被设计成，会自动转化白天黑夜的卡通幕墙。街机、音响、各种全套手办，一应俱全。凡是我有的他一件不缺，而且东西都好得多。豪户豪户，真不是吹的，他家实在太有钱了。与他相比，我只是个穷鬼，还是次的那种。

安德罗正趴在地毯上吵闹，见着玩伴一来，立即欢乐起来。他老妈为了稳住局面，给我们每人塞了钱，让陪着他到下午三点，想喝什么吃什么随便打电话，号码都在冰柜门上贴着。再不会就让安德洛来，他过去一直这般安静地独自待家里。

这样的卧室，让纳兰佐、卡斯佩托家大儿子这类比我更穷的穷人羡慕不已，他老妈转身离开，这些人便迫不及待地倒在他床头，自顾自玩起他所有家当。安德罗也明白大家都特别喜爱他家，便在原地转圈，手舞足蹈。就这样玩到下午一点半，大家渐渐有些腻味了，便开始问他话，为啥要去偷别人钱包。

原来，他是在某次路人让他送00型面粉（意大利专用于做糕点的特殊面粉，也就是精白粉）去火烧公寓时，无意间发现这家人的。这个照片上的女孩叫斯若华，那天和他坐在公寓门前的砂地上，闲聊了整个下午。通过对话，他得知女孩父母都因车祸在同一天丧生，他是跟着外公从其他市镇搬来这里的，目的是远离伤心之地。

“霍利斯曼,你说我该怎么办，我妈说我走出大门就会被雷劈，可我想去找她玩儿。”当说起这些，安德罗抱着脑袋一头扎倒在床，大哭起来：“你给我想个办法，我不想被雷劈，但一定要找到她。”

“你要找到她干嘛？你所说的某人要你保守秘密，就是这女孩吧？至于怎么帮你，我需要想想。”我故作深沉地问。

他使劲点点头，眼神迷离地望着窗外，说自己和女孩交谈，觉得她可能会是自己未来的新娘，因为她也很孤独，甚至比他更孤独。他想陪着她，去所有能想到的地方，特别是大海，最好能有条船，去远航，去眺望世界之角。

Chapter 11： Idiot（白痴）

我立即在脑海里绘出这么一幅图画，安德罗和七岁女孩手牵手，踏进神圣殿堂，在神甫面前跪下，自愿结成夫妇。这实在太好笑了，不仅我能联想，在场的所有人都开始联想，随后便指着他哄堂大笑。白痴也跟着一起笑，虽然不明白大家在笑什么。

我指着纳兰佐故作姿态说要去见女孩的话，你不能像他那样穿背带牛仔裤，你要穿正装带白手套。然后又指着卡斯佩托家大儿子的脸，说也不能学他沾假胡子，你要刮脸刮到像只剥光鸡蛋般干净，这样才能去见她。

这番玩闹的戏话，在当时谁也没在意，因为平素大家开玩笑就总这么说话，谁也没料到这之后发生的一切。约莫五天后，他父母一同跑来我家，这次虽然不是披头散发，但俩人的神情趋于崩溃，很显然，家里出了大事。

安德罗失踪了！他穿上他爸的礼服拿走自己所有的钱离家出走了！

一同失踪的，还有火烧公寓底楼的老汉家七岁孙女，这两个人最后一次被人看见，是在几条街外的菜市场长途车站前站着，真的就像那天所说，结伴遨游世界去了！

这么劲爆的新闻，瞬间传遍大街小巷，他父母贴出寻人启事，除了警局报案外又雇人找，最后想起我们曾陪他玩过，便抱着侥幸的心理去问了一圈，结果所有玩伴将大家七嘴八舌的废话都推我身上，说是我教唆他们出海远航的！

“是你说要穿上正装带好白手套才能去见她，大家都听见的。”纳兰佐最令我伤心，他是头一个出卖我的人，只因惧怕被他爸打，此刻正指着我大叫：“你还说，你还说，出门被雷劈是骗他的，大家也都听到了。”

“我们并不想怪罪谁，真的没有这个意思，林锐，你好好回忆下，”他文质彬彬的老爸见状俯下身，扶着我肩头安慰起来，问：“他有没有提到过将要去哪里？你应该是他所有玩伴里头脑最清晰的人。”

他的去向我怎么可能知道，那天说的又多又杂，他说去远航，也说从没坐过飞机，又说要去看坦克，甚至还要去找耶诞老人骑驯鹿，谁知道一个白痴能跑哪去？这种事现在都纷纷找上我，我又上哪说理去。其结果，自然是没有任何结论，我穷其心智竭力回想也没提供什么可靠信息。最后这一家子，只得将希望寄托在警察身上。

就这样，安德罗消失得无影无踪，所有人都在努力，但希望实在渺茫。他并不是完全的白痴，面相与正常人相差无几，又懂简单数学会自如地花钱，跟着小孩混久了学会许多街头俚语，而且七岁女孩是自愿跟着他出走的，这找寻难度简直堪比大海捞针。但功夫不负有心人，当所有人陷入绝望之际，远在西西里岛的墨西拿渡口传来令人振奋的消息，安德罗在摆渡时被抓获！

立大功的是渡口附近两名巡警，在执勤时他们注意到一对奇怪的“父女”。“女儿”蹦蹦跳跳端着相机走在前，“父亲”胸前别着块擤鼻涕手帕跟在后，俩人买船票用的都是大票面，找零的钱数几遍都数不对。随后便站在大太阳底下比赛吃冷饮。起初两巡警认为大概是亲子行为，但越瞧越别扭，安德洛的老姐在电视台托关系24小时滚动播出寻人启事，此刻正巧在附近商店播报。俩巡警逐渐生疑，便上前询问，结果还未等开口这个“父亲”抱着脑袋立即卧倒在地，这可真是一逮一个准，他们正是22岁的安德罗尼柯和七岁被拐带女孩斯若华！

从俩人的包里搜出一百七十多张立拍得照片，以及许多车票和酒店住宿单据，罪犯安德罗在警局杂乱无章的交代，难以说明具体都走了哪里。但通过相片大致推演，北边最远到过阿布鲁佐（Abruzoo），西边最远玩过罗马（Rome），东边最远到达萨瓦（Sava），南边嘛，最远就是被活捉的墨西拿。

整整十五天，一个低能儿带着个七岁幼女，俩人几乎将半个意大利都逛完了，而且在铺天盖地的寻人启事电视广告中如漏网之鱼不被发现，实在是难以置信。别人问他为啥要这么干？他说世界地图被警察搜缴了，这是按承诺要走完所有的世界才能倒下，是最庄重的一次旅行，也是必须要做的事。平素未被发现是他戴着墨镜伪装成聋哑人，一切打理皆由斯若华开道，所以总得以侥幸逃脱。幸亏他的这张所谓地图是本旅行手册，只记录了意大利南部地区，不然他没准就跑非洲去了，真会闯下弥天大祸。

俩人所有的行程都是走长途汽车，这样可以不用被查询身份，到地方休息都选在正午结算的十二点整，寄存完行李就出门游玩，晚间挑工作人员最少的午夜零点才回酒店休息。这些细节都是此前白痴并不懂的，因此警察认为女孩才是出点子的那个，自身有着极大责任。隔了没两天，就被遣返回来，随后安德罗再次被锁在家里，他父母为此雇了好几个看护，严防死守盯住他。

但出乎所有人意料之外，这次回家的安德洛，既不吵也不闹，每天都安静地待屋里看他带回来的相片，整个人正常极了。他家人一度很诧异，有时故意打开门躲起来看他举止，也没见其有急着出去的意图。时间一天天过去，他们最终撤了所有看护，在这段时日里，他几乎足不出户，我们也被家人勒令不得与之厮混再惹出天大麻烦，慢慢地转入秋季。

Chapter 11： Idiot（白痴）

而这一年十月最后一周，附近发生了件大事，那便是火烧公寓的由来。这所公寓之所以出名，正是与安德罗紧密相连，或者说，是因为他才变得如此有名。

整栋公寓发生大火是在傍晚时分，持续烧了四小时，在几个消防局努力扑救下，火势才得以控制。知道这件事时我正在家吃晚饭，街上一片嘈杂，所有人都在七嘴八舌传话。被拍死宠物蛇的小孩说，当安德罗听说公寓火起后一蹦三尺高，急急忙忙跑出了门，没人能拦得住，他一头扎进火场，大概已有快半小时了。闻讯后我们也赶到现场，只见得四下里都是人，里三层外三层围得水泄不通，女孩的外公也在人群中，被人架上了急救车。他说孩子仍在大楼里，那个叫安德洛的人赶来是为了救人，但始终也没见他们出来。

尽管局势极其不妙，但我们依旧很乐观，因为安德罗对这一带所有大楼都了如指掌，他不可能会迷失脱出之路。顶多只是人难寻，需要花不少时间而已。然而，火势越来越大，玫瑰园的两个大门始终见不到人出来，到了晚七点，再不上心的人也开始焦虑起来，众人搓着手，望着熊熊大火干瞪眼，无计可施。直至八点后，大部火势被控制，五名消防员不顾一切闯进火场去搜找，结果里里外外都找遍，就是寻不到人。这时有人高叫也许安德罗早已脱险，并带着女孩逃出火场，只是众人没注意罢了。他父母自然在附近竭力寻找，而到了九点，火势完全被扑灭，残酷的真相也终于浮出水面。

安德罗和斯若华最终被找到，俩人在地下室的水房内。女孩全身浸在池子里毫发未损，而安德洛则趴在池沿边以身躯充当铁盖，背部被烧得焦黑一片。俩人均死于窒息。现场的消防指挥通过观察，还原出这么一个结果。当白痴闯进火场后，一时找不到女孩，而当找到时大火已烧断了门梁木楼梯，俩人想要出去变得再无可能。于是，他们跑进水房，打算一起躲水里避难。但池子太小只够女孩一人下去。此刻，火已经燃遍整栋大楼，地下室也无法避免。浓烈的有毒烟雾才是真正致死原因，在火烧到安德罗前他们就已经死亡。

而令人感到难以理解的是，俩人尸身都含着微笑，完全不似那种绝望嚎叫的痛苦神态。这表明，在生命结束前最后一刻，他们走得很安详。安德罗从此声名大噪，甚至有人建议如果在原址重新改建，就命名为安德罗大楼。事实上后来也确实重建了公寓，倡意也被接受，但对于所有人而言，以往那个笑逐颜开的白痴不存在了，那种表演压轴戏口技也从此绝唱。

至于安德洛与斯若华相互间都说了什么？俩人是怎么结识并定下誓言要游走世界？以及最终时刻为何彼此在微笑？由此成为千古之谜，再难以捕捉。

事后大半个月安德罗家人来人往，人们都以安慰为由头顺带参观豪宅。我作为最后一届他的玩伴自然也在被邀请之列，但始终很抵触难以接受这无情结局，几个整天惦记他玩偶的人每天上门催促，终于被烦得不行，就这样，第二次也是最后一次走进了他生前的小屋。

他老妈坐在院子里，翻看安德罗从小到大的相册，数日不见已两鬓斑白，显然受刺激过大伤痛至深。而在那天似乎气色不错，她让我们随便搬椅子坐，说小时候的安德洛就总独自一人待在这个院子里，没人陪伴也没人聊天，整天望着蓝天自言自语。那时候的他，双眼清澈，对所有事物都很好奇，对一切触摸得到一切触摸不到都想要抓在手，于是便开始模仿各种杂音，逐渐自学成了口技高手。

“别人总说，安德洛是我人生的最大不幸，而我从未那么觉得。相反，我觉得他是上苍特别赐予我的珍贵礼物。他是个孩子，长不大并永远是十岁，而恰巧，十岁是个分水岭，再往上便开始踏上不同的成长之路。然而，当他从西西里被遣送回家后，我发现他的思维有了明显逻辑，经常会说些在过去很少听见的话。有一次安德洛指着满地玩具感叹说要是自己是它们就好了，当我问他为什么这么想，他说他羡慕玩具，不论主人怎么长大，玩具始终不离不弃。过完十岁生日便要告别安德罗，这样的话他并非不知其背后含义，却总带着侥幸，希望别人第二天忘记自己长大一岁。但现实就是现实，无数次他被玩伴一届届刷下来，内心是极度伤感孤单的。起初我也不明白为何与玫瑰园的斯若华诞生友谊，现在渐渐理顺了。对方也同样很孤独，甚至超过他，安德洛头一回感到自己是幸运的，加上对方又是没接触过的女孩。因此，他大概会自问，也许这个人会陪伴我超过十岁也不计较吧？就这样，安德洛追寻飘渺梦想，直至死去。只有那一刻，他或许感到了慰籍，自己并不是孤单的。”

说话间，他老妈早已泪眼朦胧，她将我们带去安德罗的小屋，说我们可以每人挑一件带走，这是他生前的愿望，安德洛知道大家都喜爱这间屋子。每个人都贪心不足蛇吞象，拿了这件又想要另一件。唯有我沉默不语，并提出个不太恰当的要求，就是想看看安德洛和斯若华一起拍下的相片。他家人先是愣了愣，说他们只拿回家其中一小部分，收集在相簿里，最后便将册子赠送给了我。

时光飞逝，转眼几十年过去了，进入二十一世纪后，老宅旧城区要改建商业广场，家父必须回国和叔叔谈遗产分割，我也跟着一同回到了阔别多年的故乡。阁楼整理旧物时，我又一次翻到了这本相册，不由盘膝坐下，从头至尾看一遍。老实说这几十张立拍得我从未细细品味，因为拍摄时往往人物都不全，外加各种晃动手抖，皆很不清晰。唯独有三张，可能是请其他旅客代拍的，还能看清四周环境。

但望着相片，我无法确认究竟在哪。家父凑头过来瞄了一眼，说那可能是在死城庞贝。说起这座遗迹，距离Napo很近，就在附近的那波利湾，可我却从未到过。心里总在想，遗迹什么的不会跑，随时都可以去，因而终究也未到过。也因为睹物思人，我当天驾车就去了那里，找寻相片上故人曾经站立的位置。

结果一番搜寻下来，发现地点搞错了，这被记录的环境，属于同时毁灭的另一座死城赫库兰尼姆。这处位于海滩的小城，顺脚走走很快便抵达，当来到照片上的地点，这才发现是景点之一，那里有一块镶嵌画，描绘着狗和小孩图案。通过带团导游介绍，大致是这般的来历：图案中的狗是这个湮灭家庭忠实成员，它救过主人三次，一次是赶走强盗保全了男主人；一次是替女主人解围免遭轻辱；而第三次也是最后一次，在火山喷发时它用身子压住小主人，承受数以百吨灼热岩浆积灰焚烧，保全住窒息而死的小主人完整尸骨。

“该死，我怎么直到现在才明白？”我捂着脸，一行热泪哪怕睁大眼，也不由自主地淌下：“图案中两个孤独的灵魂，正是跨越两千年来，悲剧所酿就的残酷命运间，俩人始终不离不弃深深依赖的，绝佳证明！”

4:09 S?