晚上约摸二更，中殿的灯火都摇摇欲坠的时候，终于等来了燕王。

徐王妃给他解衣，马和帮着伺候着脱了鞋子，就悄然退下了。

“出了什么事儿？”王妃问道。

燕王倒也没有立时回答，只是看着手中茶杯里的月亮，点点滴滴的水光辉映，融成淡淡的清辉——他看了一会儿，道：“宋国公和定远侯，都赐死了。”

徐王妃微微闭上了眼睛，旋即又睁开，道：“为什么？”她的声音又短又急促，心里如激荡的湖水一样不平静。

“一公一侯，”徐氏道：“是什么罪名，谋反还是骄纵不法？”

“没有罪名，”朱棣道：“召到宫中，一杯毒酒赐死了。定远侯爵除，宋国公诸子皆不得嗣其位。”

“倒要感谢皇爷，”徐氏道：“没有株连兴大狱。”

看皇帝处死蓝玉，就如同处死胡惟庸一样，是要株连一个庞大的“蓝党”、“胡党”，必须罗织谋反的罪状不可。但是宋国公和定远侯并没有反迹，也没有纵容家奴违法乱纪的事情，皇帝找不到罪名，干脆赐了毒酒。

宋国公冯胜，定远侯王弼，两人都是战功赫赫的名将，是百战功成的勋臣，征中原，下山东，略定河南河北，北伐蒙元，南克云南，一路上攻无不克，战无不胜，因功论赏，给予世券，世袭罔替。

“他们二人并没有罪过，”朱棣道：“是因为两年前冯胜和王弼偕同颍国公傅友德前往山西、河南练兵的时候曾经私下说了几句话。”

彼时蓝玉伏诛，在开国功臣里，傅友德、王弼和冯胜功勋就是最大了的，看到蓝玉的结局，谁人心里不恐惧。定远侯王弼就对傅友德说：“上春秋高，行且旦夕尽我辈，我辈当合纵连横。”

皇帝年纪大了，早晚要弄死我们，我们要想好，是合纵还是连横。

纵者，合众弱以攻一强也；横者，事一强以攻众弱也。

王弼给出了两条路：要么弱者合起来对抗一个强者；要么干脆跟着一个强者去攻击其他弱者。然而还没有等他们做出选择，皇帝就先弄死了他们。

“皇帝能这么快下决心，”徐氏道：“是被颍国公震到了罢！”

冬至宴上，傅友德父子三人陈尸殿上，其中还有一个是皇帝的女婿，死前还一语道破了皇帝的心思——你就是想要我们的人头罢了，不用你取，我自己割下来给你罢！

看着傅友德父子，皇帝勃然大怒，死来反抗他的人应该不多，就是古往今来也不多。皇帝可以主宰功臣的命运，君要臣死，臣不得不死——但傅友德却不愿意像蓝玉那样受尽屈辱而死。

大将没有死在沙场，而死在了狱中，这对他们对一个国家来说，是最残忍的事。将军战死在沙场上是他们最好的死法，这样就不用被掌权者猜忌，不用被以各项罪名罢官除爵，不用身首异处，不用羁縻狱中，不用在悲愤郁瘠中长逝。

“还记得吗，”朱棣道：“洪武十四年，咱们刚来北平的第二年，我随岳父出塞，讨乃儿不花，见到了这个闻名已久的将军。”

“他不好接近，因为总是沉默寡言，”朱棣回忆道：“除了交待事情，其他的，几乎听不到再说什么话，我原以为是草原上风大，就算你使尽全力也喊不出和风涛声相抗衡的音量，所以只有沉默。”

但是现在燕王却知道，因为沉默是他的铠甲，攻不破它，就伤不到他，若是攻破了，他就和铠甲一并死了。

“我觉得痛快，”徐氏小小的声音道：“他这样的，我觉得痛快！”

活着受辱，再被践踏地体无完肤地死去，还不如以自刎来维护自己最后的尊严。

“我也觉得痛快，可是玉碎瓦全，”燕王叹息道：“连家人都不能保全地痛快，又算什么痛快呢？”

傅家男儿自刎，女儿自尽，玉碎瓦不全，全家族的男女老幼都被发配云南，这就是皇帝给这一位追随他二三十年的功臣的结局。

“冯家和王家人呢？”徐氏问道：“还留在京都吗？”

“听说当晚就举家扶着灵柩，归从陕西长安了。”朱棣道：“是老家也不敢回了，回的娘舅家。”

他的耳边，好像又响起了洪武十四年征讨大漠得胜归来时候，皇帝敕封王弼为定远侯的诏书——

“昭信校尉王弼，自仗策渡江，身膺副帅，英武冠群伦，廓清湖湘闽浙；忠义本无性，削平幽豫燕秦。滇南奏捷，先开龙尾之关；汉江宣威，扫尽鱼儿之海。今天下已定，黎遮义安，论功行赏，大典懋昭。敕封尔定远侯，食禄三千石，世袭指挥之职，罪从三宥之条。谨尔侯度与国咸休，屏藩王室，永昭宝劵。明思带砺河山，恪守金汤之固，于戏世写忠贞饮承之命！”

天下已定，论功行赏吗？

罪从三宥吗？

与国咸休吗？

这才多少年啊。

倒是最后一句“于戏世写忠贞”才是皇帝真意吧，社稷灾厄，自古有诸。扶危定难，赖以忠贞。只是这样的忠贞，换来的是大德不报、大功不赏，换来的是积毁销骨，鸟尽弓藏。

大军征讨塞外，风霜日甚，从将军到小卒，似乎都喜欢在石头上刻字。

所谓策功茂实，勒碑刻铭，勒碑是往石碑上刻字，刻铭是往金属上刻字，但是大家能不能活着回去还不知道，就赶着在石头上刻下自己的名字。

“人有所忘，史有所轻。”傅友德在一块大石头上歪歪扭扭刻了字，转头对他说：“燕王殿下，咱们北伐的功勋，你瞧着，不会有多长时间，约摸就被遗忘了。”

他说的没错，这世上没有任何东西可以永恒。如果它流动，它就流走；如果它存着，它就干涸；如果它生长，它就慢慢凋零。

“但是肃之嘉石，沐手勒铭，咱们自己记着就行了。”这是这位沉默的大将少有的说了这么多话。

那石头上写得什么，朱棣从来没有忘记。

不惜剖心，宁辞碎首；一统可期，野无遗寇。