“该死！”艾伦站在五金店的门口。如弗兰克所说的一样，阵雨如约而至。时候不早不晚，正好在艾伦下班去五金店买灯泡的时候。

而在看到这阵雨之前，艾伦早就把今天晚上下阵雨这事儿给忘的一干二净了。他不但上班的时候没有拿雨伞，而且也没有给女儿准备好雨伞。

“我好像前不久见过你。”五金店老板和艾伦打招呼。

店里没有什么人，只有一两个在此避雨的路人。他们四处寻看着金属货架上的商品，好像真的是要买什么东西一样。

艾伦打量着五金店老板。他还没有忘记之前和药店老板打交道的经历，这家伙没准也是一个排外的主儿。

他点了点头，当做对老板的回应。

“我记得你上次是要买……什么来着？”

艾伦熟门熟路地找到盛有灯泡的货架。他突然觉得这东西早晚都会用得着，过几天那些壁灯没准会再次坏掉——他一次性拿了两个。

“哦，对。是灯泡。”艾伦把灯泡放在收银台上，五金店老板拍着头皮说道。艾伦觉得他那油光发亮的地中海脑门，没准就是这样“拍”出来的。

“怎么，又坏了？”

“嗯。看来你这灯泡质量有问题啊。”

“怎么可能？”五金店老板又拍了一下自己的脑门，“这样……这些个灯泡，”他把其中一个灯泡先打包了起来，“这个算我请你的，怎么样？”

听上去合情合理，艾伦噘着嘴差点笑起来。这个五金店的老板看上去人不错，可能是不知道我是外地人的原因吧。

“好啊。”艾伦说道，他把一枚灯泡的钱付给五金店老板。掏出那几张小额支票后，手里的钱包瞬间“瘦”了不少。

付完钱，艾伦便要离开。她得赶快回家，好拿着伞等女儿回家——校车停靠处离家门口也有不短的距离，而女儿没有拿伞。

阴天下雨的时候，交通总是开始变得堵塞。艾伦比平时花费了更多的时间，才回到家。他看到家里的灯还暗着——女儿还没有放学。

那些看上去就很笨重的校车当然更容易堵在路上，艾伦在门口跺跺脚，把走路时沾在裤脚上的雨水震掉。

“那我就先把这灯泡换上，到时候听见车喇叭声的时候再出去接她。”艾伦先是把伞放在门口准备好，然后脱掉湿漉漉的外衣。

这衣服是很多年前买的，款式早已算不上新潮，但是却越穿越舒服。艾伦都快忘了上一次去商场买衣服是什么时候了，他感觉自己大部分去的都是菜市场——还有五金店。

艾伦按照平时的习惯，先把壁灯通通打开。那盏刚换过灯泡不久的壁灯，果然还是坏着的。

他刚要把那枚坏掉的灯泡扭下来时，艾伦并没有发现灯丝有烧坏的痕迹，这枚坏掉的灯看上去和那枚新买的灯泡一模一样。

而且一个微不足道的细节，吸引了艾伦的注意。他之前从来没有留意过，也许他注意到过——只不听这不足以让他自己感到惊奇罢了。

坏掉的不仅仅是哪枚灯泡，还有这盏壁灯的灯托部分。那雕刻着莲花图案的用来支撑灯泡的灯托，上边用有很明显的痕迹——复粘过的痕迹。

“看来这灯已经用过很久了啊，为什么不换一盏新的？”但一想到口袋里那单薄的皮夹，艾伦便打消了这个念头。

难不成前任房主们之所以不换这灯，也是因为手头吃紧？艾伦觉得有些奇怪。

自从艾伦注意到了这个痕迹以后，换灯泡的手小心了许多。他生怕稍微一用力，这饱经风霜的壁灯就会散架——他还记得缺了这个壁灯会发生什么，这一块空间的能见度会明显下降。

“好了，希望这次你可以再也上面待的时间长一些。”艾伦拍拍手，仿佛刚才干了件大工程。

他把那枚坏掉的灯泡扔进垃圾桶，然后看了一眼大笨钟——女儿竟然还没有回来，艾伦并没有听到门口有校车喇叭的声音。

就好像是形成了某种习惯一样，艾伦已经习惯了在这个特定的时间段听见校车那闷声闷气的车笛。可现在已经过了那个时间段，而车笛声并没有响起——这让艾伦有些不太适应。

艾伦一时间竟不知道自己应该做些什么，他已经做完了等待女儿回家的所有事情:换灯泡。

“她怎么还没回来？”屋子里只有艾伦自己一个人，但是他就像是在问别人一样。“不会出了什么事情吧？”

艾伦又拨开窗帘看了外面一眼，的确没有校车的影子——他决定给玛丽的班主任打个电话。

“斯坦利先生？”艾伦不打算和他说些废话，他要直奔主题。

“你是？”

“艾伦，玛丽的父亲。”

“噢……”

“我想问问，玛丽为什么还没有回家？是因为校车遇上了交通拥堵？”艾伦一口气把他想要知道的所有问题。

“呃……对，我还没有来得及通知你。”斯坦利先生的语气听上去还是没有一丝波澜。艾伦甚至在想，斯坦利会不会是一个机器？

“没来得及？”他不明白什么叫“没来得及”，就好像斯坦利先生已经通知了每一个人——仅仅是没有来得及通知他。

“家长来电的太多了，我也尽力在第一时间通知每一个人……”

“除了我？”不知道怎的，艾伦突然受够了斯坦利的这种语气，今天的忍耐力比往常要差很多。

斯坦利大概是没有想到艾伦会朝自己发脾气，他还没有反应过来。从来没有任何一个家长，用这种口气和他说话。

“校车出了些问题，”斯坦利最终还是没有和艾伦计较，“校车抛锚了。”

抛锚？怪不得这么久还没有把女儿送回来，交通拥堵本不会消耗这么多时间。

“在什么位置？”艾伦问道，他觉得女儿现在一定很着急——因为他的班主任巧妙地通知了所有家长，除了她的父亲。

“第二大道……”

“知道了。”艾伦没时间继续听电话。他赶紧挂断电话，然后穿上那件仍然湿漉漉的外衣出了门。

玛丽，等着我。