乔楠放弃考研之后，最先是跟老冯说的。他辜负了老冯给的这个机会，满心愧疚，嗫嚅了半天才说清楚。老冯却没想得太严重，只是感觉很可惜。

其实细说起来，乔楠也不是主动放弃的。他很客气地给几个导师发了邮件，结果人家很委婉地拒绝了他——暂时没有对外招生计划；只招专业出身的、有公开发表成果的优先，等等。

拒信来自各个学校，甚至还有他的母校。在跟老冯说起来的时候，乔楠自嘲道：“其实……他们就是说我水平不行呗！”

乔楠上了大三之后，就很少接触通信方面的专业知识了，做实验的机会也很少，更别提什么研究成果了。他从小就喜欢捣鼓电子产品，搞些发明创造，来到部队后，这个习惯也没有改变。但爱好总归是爱好，并不等同于专业。

所以，老冯倒是很理解那些导师的考量：“虽然你顶半个技术员，但你毕竟是指挥人才。如果你是导师，你会选择一个正儿八经地技术员，还是选择你这样领兵打仗的？”

答案是显而易见的，乔楠自认为实践能力不比别人差，但他又没有成果支撑，导师凭什么相信？这次打击对他冲击不少，至少在学习方面，他从未遇到这样的挫败感。

结果已定，他只能自嘲：“是我太飘了，太飘了！真是什么专业都敢报！”

在得知原委后，老冯非但没怪他，反而给了他诸多鼓励：“当年我特别想考研，但是根本没机会。现在开了先河，让年轻的干部也有机会去学习一下。今年不能考，你试着明年发篇论文，说不定就成了。那句话怎么说得来着，机会是留给有准备的人。”

乔楠原本准备了一大堆赔罪的话，现在除了感动，就还剩下感激了。

在给黄金子打完电话之后，他把邮件的截图发给她看。在看到拒信后，黄金子相信他并不是故意不来北京的；但是，当她看到满屏的“军事通信”“全息加密”等通信类的专业术语时，又忍不住冲乔楠发了火。

“我有个同事是军二代，我好不容易拜托他查到了那些导师的联系方式，你为什么不考他们的研究生？”

乔楠感受到了她的火气，但是他抽着烟，心平气和地说道：“金子，其他的我都可以听你安排，但是涉及到我的专业，我想自己拿主意。”

一贯的好脾气，也是一贯的固执。黄金子心想，他总能让自己没了脾气。

在乔楠说了“不适合做恋人”之后，黄金子让他说出理由来，他说自己太天真了，很多想法都不成熟。黄金子打断了他，说道：“你是不是跟以前那个小姑娘联系了？”

“对天发誓，绝对没有。去年一别，我连她手机号都删了。”

黄金子相信他，只要不是他俩旧情复燃，那就好办了。她重新发了一条信息：“乔楠，我觉得你需要冷静冷静。”

……

这一冷静，九月都快过完了。

黄金子让他冷静后，乔楠常常对自己的灵魂进行深度拷问——黄金子对你做的一切，感动不感动？

——感动，非常感动。但是感动就等同于爱情吗？

——呸，瞎矫情，你懂个屁爱情。这样平平淡淡，细水长流，就不是爱情了？

——也是，人世间总不能事事都能圆满，大多数人不都是凑合着过一辈子？

——呵，看把你嘚瑟的。能娶到黄金子这样的姑娘，还说是凑合？！

——那肯定不是凑合啊，那是烧了高香，才能娶到那么精明能干，又对自己体贴入微的姑娘啊！

就在这样的精神分裂中，乔楠逐渐认清了现实，算是积极主动了一些。但是在某一天，他看了一下近期给黄金子发的短信，几乎全都是队列整齐的“天气转冷，勿忘添衣”。

他绝对是发自内心关心她的，每一条都是他亲手打出来的，但偏偏每一条，都像是复制粘贴的。

乔楠冷汗涔涔，但黄金子没有误会他，相反，每次看到他发来同样的信息时，甚至会觉得他木讷得可爱。

那一年是建国60周年，乔楠忙得飞起，根本顾不上儿女情长。国庆节期间，黄金子得了一场严重的肠胃感冒。难受得快要虚脱的时候，她下意识地给乔楠打电话，但是根本就没有人接。

黄金子意识尚存，最后是跟好朋友求助，才在半夜十二点去医院挂了急诊。人在脆弱的时候，就会特别渴望关怀。黄金子深谙这一点，所以每次在乔楠旧伤复发的时候，她总是千里迢迢地跑过去陪着他。她难得生一场病，在这种时刻，她不想当女强人，只希望男朋友在身边，让自己有个依靠。

挂急诊的那天晚上，虽然折腾得很疲倦，但是她依然睡不着。她两三分钟看一次手机，每看一次，就失望一次。

他曾经说过，他有可能在高原、草甸，也有可能在沙漠、丛林。但绝大多数时间，他出现在别人最需要的地方，而不是在她身边。

直到生病了，黄金子才体会到，有这样的男朋友是多么让人心酸。

黄金子在医院躺了一天，直到华灯初上，才打车回家。在绚烂的霓虹中，无数情人相互依偎。她裹紧了外套，孤零零地回到家，喝了一杯红酒，便倒在了沙发上。

“黄金——子？还是黄——金子？”

黄金子猛然抬头，发现自己正坐在高中的教室里。讲台上，一个少年正在帮老师点名。每个人的名字他都叫得很认真，像“黄金子”这样不容易断句的，他还特意确认了一遍。

那时她个子就很高了，坐在教室后面几排。她留着短头发，脸蛋像红苹果，她小声说道：“是黄——金子。”

“噢！”讲台上的少年恍然大悟，又重新喊了一遍她的名字。她答了一声“到”，他抬起头来，憨厚地冲她笑了笑。

那是50级实验一班第一次开班会，听说，那个帮老师点名的少年叫做乔楠。他是二中土着，从初中部升上来的，中考成绩在班里排第一。开学第一天，还没有竞选班长，班主任只认识他这个土着，便捉他来帮忙。

这个二中土着是个热心肠，同学们有什么不懂的，他就乐呵呵地去帮忙。但这样一个人，居然没有出来竞选班长。投票的时候，他还低着头，不知道看什么看得那么入神。

他学习的时候，也那么入神，认真的侧脸特别好看。那时的他，留着男生最常见的小平头，眉毛当真如剑眉一般，目光炯炯有神，睫毛却比女生的还长。还没有从军的时候，他浑身上下就带着一股英气。在那个被学习压榨到什么都不剩的青春年代，他频繁作为女生宿舍卧谈的男主角登场，温暖了她们那段贫瘠的时光。

黄金子常常告诉自己，他没什么好看的，可每次都是看到出神，才意识到自己的失态。原来在不知不觉中，真的偷窥了他很多次。

毕业这么多年了，哪怕是在回忆中回到那个教室，看到站在讲台上点名的他，黄金子依然会露出痴痴的笑。笑着笑着，眼睛就模糊了。

他或许从来都没觉得女生在偷窥他，买饭的时候跑得比鹿都快；上完体育课，直接撩起校服来擦脸上的汗；他们的校服异常肥大，可是对他来说，每过半年，裤腿就要短一截。李老师给他改好了尺寸，他依然穿着那些短了半截的裤子，气得李老师当众批评他。他不痛不痒，也丝毫没觉得有什么不舒服。

少年时期，他的感觉就挺迟钝的。从军之后，连痛感都变得迟钝了许多。

高一下学期，他们班长被强制转班后，班主任点名让他竞选班长。快开班会了，他还在学校的私人餐厅看体育新闻。黄金子忍不住提醒他——要不要准备竞选演讲？

他好像刚想起来有这回事，“啊”了一声，跟黄金子道完谢，飞快地跑回了教室。

其实，他迟钝起来也挺可爱的。

黄金子又喝了一杯红酒，看到了自己的毕业照片，在一堆男生中，她的身影很显眼。曾几何时，这个专业难得让她很抵触，可是稀里糊涂地，现在居然发展得还不错。迷迷糊糊中，她又回到了填志愿那天。

“乔楠，你真不报清华呀？”

“……不报了，还是想去军校。”

“哦……那，你报的是什么专业啊？”

“通信工程。”他又笑了笑，颇有些中二：“通信可能会改变世界。”

黄金子一转身，毫不犹豫地填了自己的志愿。面对家人的阻拦，她固执而又慷慨地说，你们不懂，通信可以改变世界。

喝完最后一口酒，黄金子苦笑道：“当年真是天真烂漫！”

十一过后，黄金子开始上班了。假期结束的那个清晨，在她翻开手机的那一刻，就看到了凌晨五点发来的两条信息。

“现在好些了吗？”

“真的对不起。”

黄金子突然感到很疲惫，什么也没回，就将手机收了起来。

迟钝如他，应该永远不会明白自己为什么会选这个专业。在只能远远地看着他的那些年，她频繁地去他的附近出差，要是在地图上画出来，很明显是以他为圆心。可像他那么迟钝的人，怎么可能发现自己一直围着他转呢？

她选了他的专业，一次次盘旋在距离他最近的城市，所有这些，都是再明确不过的表示。可他自始至终，都没有痛快地说出那句——

我爱你。