顾七老了，有时候他也不能确定，生命里是不是出现过这样一个人。

千帆历尽之后，再回首，身边的人都已经不在了。

记忆开始模糊，那段时间，好像只是他生命里的一个片段，零碎稀落，无法拼接完整。

但她的生命，又实在太过精彩跌宕。

以至于此后数年，他都觉得生命已经行至垂老的终点，日后也只是剩下平静无波的死水，等待着变腐，发臭。

毕竟他已经老了。

一眼就能望到尽头。

年少永远随她一同逝去，带走了他的真挚青涩、信仰热烈。

他终究没能当着她的面开口。

对她说一句——谢谢。

他们之间也只有一句感谢，再无其他。

仅此而已的关系，却让他在午夜梦回时，辗转反侧，脑海里萦绕的画面是那夜在冰湖，她骑着马掉头，伸手冲向他的画面。

是他在漠北陪着她度过的无数个日夜，在隐匿的角落。

他怕自己变老，因为人老了记性总归不大好，他怕忘掉。

忘掉肩胛上的那道疤痕，是怎么来的。

他必须时刻提醒着自己。

她似乎真的，在他的生命里存在过。

自年少起，他就誓死追随的陛下，不知从什么时候开始，四处征战。

他以为自己会追随陛下一辈子，但不知道从什么时候开始，陛下已经不再用他。

后来，他成了一名闲散小官，以至于，有些新来的小将都没有听说过他。

不过，他早已经不在乎这些了，倒是清闲的自得。

那天，他的陛下一个人血淋淋的从山里走出来。

他就知道，这辈子，他注定无法与他走到霸业的终点。

也知道，他连她的墓，都不会知道在哪了。

京都好啊，极尽繁华，可是待的时间越久，就越知道，它是一瓶兑了水的酒，越喝越寡淡乏味。

终究是抵不过他在漠北的那段时间，甘烈回味。

所以后来，他便辞官归乡了。

可他哪里有乡？

他自小便接受暗卫的培养，在东宫陪着太子长大，直到他太子之位被废，才随他一同流放到了漠北。

那天沈云谏听闻他想要告老还乡，只是沉默了数秒，问他：他的乡在哪里？

他道：应该是漠北吧。

陛下只对他道：漠北啊，挺好的。

在那之前，两个人已经许久没有再见过了。

他曾经想要毕生追求的，早已分道扬镳。

他的陛下也老了。

也是，他一身铁衣玄甲，带军征战了数十年，冷戾肃然的气势早就浑然天成，战场早就了这位帝王的威势。

所有人都害怕他，也都敬仰他。

史书留下了他浓墨重彩的一笔。

但是在他的生平里，找不出那个人的痕迹。

往事如同一场恍惚惊异的大梦。

在漠北孤冷寂寥的茫茫黄沙里，在京都依旧奢靡的追逐戏里，也许偶尔会被人们提上一嘴。

当所有人都不在了，那她可能就要彻底消失了。

漠北的天越来越冷，他老了，人体也承受不住这里的严寒了。

顾七披上藏色棉衣，哼唱起一首已经忘记名字的小调。

“你说江南烟胧雨，塞北孤天祭，荒冢新坟谁留意，史官已提笔……”