海先生似乎没有听懂这句话，愣愣地看着她。

她也看着他。

她眼里的悲伤刺穿了他，海先生哆嗦起来，先是双手，然后是全身。

他放开水清桦的双肩，拼命眨着眼睛，但那里面很干，什么也没有。

他转过身，先一步向山上走去，声音很空：“上来坐坐吧，就在前面。”

他没有哭，人看着也正常，但水清桦看着他像竹竿一样的背影，觉得就这一眨眼的工夫，他变成了一具行尸走肉。

他的屋子很简陋，几件简单的家具，几件日用品，没了。连丛花草都没有养，唯一有些色彩的是他摊开在桌案上的画，只画了一半。

他拿起茶具，想给客人煮茶，水清桦制止了他，小葫芦乖觉地接过茶具。他顺势坐下来，眼睛无神地看着房梁，不知道在想什么。

水清桦枯坐许久，终是打破了令人窒息的沉默：“您要是难过，哭出来会好受些。”

“不用，”他强笑了一下，“其实我心里早就明白，她一个弱女子，和家族断了联系，孤身在外漂泊，能活几天呢？是我一直在骗自己，她还活得好好的，只是因为恨我，才不给我写信。”

水清桦垂下眼睫，不知道该说什么。

“姑娘，她……可曾提起过我？”海先生眼巴巴地看着她。

水清桦陷入了天人交战，双手绞在了一起。自然是从未提过的。但她管不住自己的嘴：“……提过的。她说自己的夫君很好，是她对不起他。她希望自己走后，夫君能够娶一个好姑娘，子孙满堂。”

海先生的眼睛终于盈满泪水，在日光下闪闪发光。

“那些年，她过得可好？”

“……好。她在一个绣坊当绣娘，她绣艺出众，自是能够安身立命。”水清桦道。

“她是怎么走的？”

“她是病逝的，已经去世十年了。”

“十年。”海先生重复着这两个字，两行清泪终是流淌下来，“竟然已经去世十年了！阿雪！”

他喊着阿雪，恸哭失声。

哭过一场，他收起眼泪，走入内室，过了片刻后回来，手里捧着一套已经褪色的嫁衣。

他轻柔地抚摸着这套嫁衣，就像抚摸着自己的爱人：“十七年了，她的物件大部分都没了，我一直留着这套嫁衣，就用这套衣服下葬，做她的衣冠冢吧！”

夕阳西下的时候，沈雪的衣冠冢立了起来，墓碑竟是海先生早已准备好的，上面写着“爱妻沈雪”四个字。他还有另外一块墓碑，是为自己准备的，暂时存放在院里。

三人在坟前烧纸焚香，为沈雪祈福。

“孩子，你伴她七年，为她送终，便是她的女儿，也是我的女儿。你今后有什么难事，只管来找我便是。”祭奠完沈雪，海先生的精神好了一些，和水清桦叙起话来。

水清桦极是担忧地看着他。

他从水清桦的表情里意识到什么，自嘲地一笑：“别担心，我不会做傻事的。十七年了，明知道她不会回来，还是忍不住等下去，过去的每一天都是煎熬。现在不同了，我每过一天，就离她更近一点。”

水清桦稍稍安心了一些，如果海先生当真做出什么傻事来，她百死莫赎。

“以后，你和你的夫君，常来看看我老头子。你夫君是个有才华的好孩子，第一眼见他，我就觉得，他和阿雪很像，特别是那双眼睛。长着这种眼睛的人，心都特别干净。”海先生道。

水清桦的心重重一跳。

说者无心，听者有意。许是同床共枕太过熟悉，水清桦从未想过，季子墨和沈绣娘有何相似之处，但经海先生这么一提，她却蓦然发现，这两人，确实是，太像了！

不说那双几乎一模一样的眸子，两人一样的善良，一样的固执，一样的视富贵如无物，还有很多相似的小表情、小动作。她记得季子墨思考问题时喜欢用手指敲击桌面，沈绣娘也有一样的习惯……

她心惊肉跳，不敢再想下去。但那些早已被掩埋在时光里的记忆碎片，却在这一刻破土而出，不管不顾，轰然涌入她的脑海——

她记得沈绣娘住的那间小屋，低矮破旧，她许多年也不搬。屋里有一面小窗，正对着老宅的偏门，偶尔能看到季子墨从偏门中进出。她那时还没有嫁入季家，很喜欢到沈绣娘家里，坐在那扇小窗下做绣活，如果那天能看到季子墨，她便欢喜很久。她以为这是自己的小秘密，沈绣娘不会知道，但如果……如果那间房，那扇窗，本就是沈绣娘的精心选择呢？

她还记得，自己嫁人之前，来到那间小屋，告诉沈绣娘自己要嫁给对面季宅里的三公子。沈绣娘激动得嘴唇颤抖，泪水滚滚而下，她一把搂住自己，哭着说：“好孩子，太好了，这是我最高兴的事。你们两个，一定要恩爱白头！”

沈绣娘去世之前，她求季子墨带她出去见沈绣娘最后一面。沈绣娘看到季子墨，已经黯淡的眸中又燃起了亮光，她把他们二人的手叠在一起，用尽力气紧紧握住，再次叮嘱他们要互敬互爱，最后她说，希望能由他们二人为她操办后事。

这一桩桩，一件件，水清桦从未深思过，因为一切都是那么顺理成章，此刻再次想起，却又觉得处处都留有痕迹。

水清桦被自己大胆的猜想吓住了。她想死死按住这个念头，它却不听话地从她的指缝里滋滋钻出来，像吹了气一般，越来越大，越来越大，直至占据了她整个脑壳，她再也无法装作看不见。

“海先生，晚辈可否冒昧问一个问题，您说她婚后便对您莫名疏远，那么在成婚之前，可发生过什么不寻常的事？”水清桦思量再三，还是问了这个不太礼貌的问题。

海先生紧皱着眉头，回忆这段过往，对他显然是不愉快的事。

“我们的婚期曾拖延过一年。沈家派人来说，她得了肺病，需得长期调养，过了一年病好了，才办婚事。”

“她抛下我走后，我常常想起此节，心中不是没有过怀疑，但我从来没去沈家问过，没有意义了。”

他笑得很无奈又凄楚。