这件事我真的做不到。

他们会说，不会吧，Are you kidding me？你以前不都可以做的很好？

于是习惯性地自我检讨，Benchmarking蜂拥而至，最终成功地强迫自己觉得，是，这没什么难的。从前我可以，现在我依然可以。

不晓得“从前现在”的这个理论从何而来。

不但是从前可以、现在就可以，甚至是从前可以、现在应该可以做得更好。

他们会说，这有什么，relax，想想好的那一面，be positive。

可阳光的背后，始终会有影子，不是么？

一向觉得演员，并不是个容易的职业。且不谈辛苦，扮演的角色或者坚强或者柔弱或者分裂……总归是旁人的样子，需将自己仔细压抑了隐藏了。

有的演员在拍完戏之后，需要接受心理辅导。最近听说的一个，是权游里Jon Snow的扮演者。终季结束后，躲去一个隐秘的海岛疗养，并接受冥想治疗。

杀青的时候，他曾感觉无法呼吸，“最古怪的是当我们结束之后，大家开始脱掉戏服，感觉就好像在被扒皮。感觉大家最后一次把角色从自己身上抽出来了……”

上过舞台的人或许曾有这样的感受。舞台灯光亮起，几乎看不清舞台下的面庞。音乐、掌声、喝彩，仿佛嘉年华会，焦点瞩目之间精彩如斯。

演出结束，灯光熄灭幕布落下，从昏暗冷清的后台急急而下。铅华洗尽，换下华美的衣裙，仿佛看一场繁华落尽，又是孤独的一个。

记得以前参加完大的演出之后，总会病一场，当时觉得大约是累了。现在想想，似乎并没那么简单。

如今每日里游走的“舞台”，只是人群中一份庸扰。在独处的时候，愿你没有卸去面具抽离角色的疲累。