对待自己温柔一点。你只不过是宇宙的孩子，与植物、星辰没什么两样。

麦克斯·埃尔曼《我们需要的》。

我想要的有点多，也曾孜孜不倦地全力以赴。

一直到几年前，因为反复胃痛做了无数的检查，最后抱着厚厚的检查报告坐在医生面前，我实在是有点尴尬。所有的结果都是正常，好像看起来，是我装的？或者撒了谎？

当时那位医生很耐心地看完了报告，笑着说，这是个好消息，起码你的身体是健康的。只不过，他指了指脑袋，这里，you put too much stuff in there.

我有点着急，因为胃痛起来真的是非常非常痛。我不认为单纯的心理压力会带来这样直接且强烈的反应。

我没有想什么，也没有觉得压力。我当时这样对医生解释。

医生保持刚才的笑容，也许你不觉得，但你的身体会知道，那是它真实的反应。

你需要说出来，困在你身体里的情绪，如果身边没有合适的人，可以来找我。他说。

医生的话我并没有听进去，因为并不符合我的认知。我固执地认为，自己的情绪或是内在的压力，一定会被自己察觉。我也不需要和谁诉说。

所以那之后的几年，我依然被胃痛困扰。再往后，就不单是胃痛，身体出现了更多的问题。

这是必然，只是到很晚以后我才意识到。

也是在很久以后，我才意识到，我所追求的所谓目标，大概是希望目标达成，以及达成后能得到快乐。

我所忽略的，其实快乐，也只是痛苦的一部分而已。

今天去花市，买了一盆冷杉。

在美东的时候一般是感恩节前后买圣诞树，元旦过后，极小部分人会将树种在院子里，绝大部分直接将树扔在门口的街边。

镇上有卡车统一来收，送去专门的地方全部打成木屑回收利用。很多装在袋子里免费供人领取，可以作为户外景观铺设。

但这里并没有这样的再回收处理，而且树都是被拦腰砍断直接埋进花盆里出售。最多一两个月，树就慢慢枯死。没有根，即使种进泥土里，也不可能再活。

花市里转了好几圈，在某个转角的花铺里看上一棵树形非常好看的诺贝松，蹲在那里闻着浓浓的松香，拿不定主意。

老板走过来说，这棵树赚的可是手工钱。

她指给我看，这棵树是用散落的枝叶拼起来的。中间是海绵，原本要被丢弃的枝叶交错插在海绵上，用绳子在里面固定，拼成树的样子。

她不说，我实在是没看出来。所以也就没再犹豫，将它领回家。顺便买了松枝烛台和花环，在角落里和老板的女儿一起，用好看的松果、圣诞红、莹光闪闪的装饰球、木枝装点好。

家里暖和，不过一个下午的时间，松香已经充斥在每个角落里。猫应该是很喜欢这个味道，一直蜷在树下睡觉。醒的时候也很少离开，像在守着什么心爱的东西。

那些枝叶还很鲜活，据说是从北美漂洋过海运来的。曾经生长在某一片茂密的高山森林，本来它们可以活很久，比我的生命长很多很多。

被砍下倾覆的时候，应该是很痛苦。从树干上脱落的时候，大概已经连绝望都多余。后来被捡起来，与其它不小心被碰落折断的枝叶一起，被插在海绵上，又重新成为一棵树，虽然早已面目全非。

无法继续揣度下去，对于它们来说，这种揣度也没有丝毫的意义。

本来应该消失的生命，有了残喘的时间，是欢喜多一些，还是痛苦多一些。