开始写上一本古言的时候，充满了激情，是那种，打了一吨鸡血的激情。

也不知道是什么开始成了个torture，一遍遍的追悔莫及，为什么要选这样的题材，为什么要写古时候的事情。写现言多好，一切都很熟悉，一切都伸手可及。

是的，好不容易终结了torture以后的我又开始了。

然而我以为很容易的现言，所谓伸手可及的熟悉，根本不好写。

原因，想了好几天，大概是这样的。我是沉浸在这当中的，我根本看不到我自己。

历史的那些，我可以看到从前往后。

但现在的不行。

从前太近还没看清楚，当下过得正糊涂，往后？天知道往后会怎样。

所以草稿箱里依然停留在三万字，进展得很慢。甚至开始怀疑，我所想表达的究竟是什么？

能看到的，都是片段，自己的，别人的，混在一起的。想要拼凑，根本不可能。即便是拼凑成一个什么，应该是连我自己都看不明白的。

所以，索性就这样，碎片式的写作，一个也许根本无法完成的puzzle。

还是说一下马醉木。

第一次是在某家西餐厅看到鲜切的马醉木，角落里巨大的一枝，插在半个人高的玻璃瓶里，很森林，非常童话梦幻的感觉。

前几天，家附近的花店进了一批马醉木，卖花的姑娘在朋友圈里发了图，配了文字，大意是，可以在家里拥有一片自己的树荫。

原话我忘了，但在那个瞬间大概是击中了某根神经，于是很冲动地买了一枝。

接着上网查如何养护的时候才发现，马醉木，全株有毒。

马吃了会昏睡，人吃了，也差不太多，更不要提猫猫狗狗。

然而它已经来了，包裹得好好的，就立在门外。

一米三的马醉木，没想到这么大一丛，比意料中好看太多。

微微卷着的叶片，一簇簇，怎么形容呢？好像是，数不清的墨绿色烟花，拥在一起，同时绽放。绽放是定格的，不会消散。

将它插在巨大的玻璃瓶里，小心抱着放在茶几上。

头顶一阵窸窸窣窣，枝叶安静下来，整个人就被这么一片郁郁葱葱笼罩了。

一下午，哪儿也不想去，对着翻翻书，抬头发发呆，有点’雨中山果落，灯下草虫鸣’的意思。

家里的猫对它开始很有兴趣，围观了一会儿也就罢了，远远躲开。它的感识原本就比我敏锐，有没有毒的，它才不傻。该远观的东西，何必凑近了去。

它不愿靠近的另一盆，邻居送的辣椒。

很不起眼的一株，几次晒得蔫巴了以为救不活，如今结出两颗壮实的青辣椒。

这一盆，蹲着看久了，容易饿。