村口躺着，

一亩三分地，

长满了野草和蔬菜，

母亲说菜是生命，

草也是生命，

我们不能草菅人命。

二十三年了，

一亩三分地老了，

可母亲种下的草和蔬菜，

还没有成熟，

我站在村口窄窄的，

小路上，看见母亲，

抱着她的小草和蔬菜，

喃喃自语，

样子像哭，

我没有走进母亲，

我跪在村口长长的，

小路上，

看见父亲向我走来，

村口的形象第一次，

高过我的头顶，

而父亲高过村口，

我没有抱着父亲哭，

可心早已哭的一塌糊涂，

母亲看见我时，

她的草和菜突然长满了厚厚的

果实，

我不明白，

为什么母亲看到我时，

没有哭，

三个人的形象，

第一次高过村子，

高过一亩三分地，

高过村子上的云，

我走进母亲的一亩三分地，

捡起母亲流下的泪，

和父亲滴下的血，

一口，一口，

咽进肚里。

——2010年1月26日晚于遵义绥阳