五明上电大了，又重新坐在了课桌前。

五明是中央广播电视大学内江分校85级行政管理专业的学生，来自四川省内江市隆昌县山川机械厂。

四川山川机械厂职工学校招了一个电大文科班。由五个专业的同学组成，即行政管理专业、汉语言文学专业、法律专业、新闻专业和档案管理专业组成，其中行政管理有六名学员有:五明、吉华、理理、明达、盛新、军义，汉语言文学专业有二十名学员有:世和、开华、凡凡、新民、西蓉、冬冬、岳西、亚东、会玲、立新、泽玉、贤文、宗敏、清清、永志、钊钊、婉兰、庆文、晓英、汉韵。法律专业有三名学员有:延明、峻峻、玉兰，新闻专业有两名学员东升和新瑜，档案管理专业有三名学员有:滇群、丹丹、岑岑。其中行政管理专业学制是两年，其它的专业学制都是三年。五明担任了两年的电大文科班班长，五明的成长，固然是他自身努力的结果，但在中央广播电视大学学习的经历，无疑为五明的职业生涯铺平了道路。

1985年的金秋时节，五明在27岁这年，终于如愿以偿走进了魂飞梦绕的广播电视大学课堂，成为四川广播电视大学行政管理干部基础专业的一名学员，开始了两年的脱产学习生活，五明又坐到了课桌前。

中央广播电视大学，这是一所全新的大学，它没有围墙，但学员遍及全国各地。广播电视大学，这是一种特别的课堂。在五明电大文科班里，学员既有中层干部，也有企业经营管理人员，还有年轻的工人，也有应届高中毕业考上电大的待业青年，学员年龄悬殊，少、长之间最多相差10多岁;讲台上，既有电视里远在各个大学的教授讲课;也有本地知名教师面授辅导。从跨进电大的那天起，五明就被电大浓厚的学习风气强烈感染和熏陶着。电大课堂上的授课和辅导时间是有限的，关键要靠自学。当全新的多门课程展现在五明面前时，一开始确实感到有点缤纷眩目，中国文学、文学概论、哲学、政治经济学、科学社会主义、形式逻辑、中国古代史、近现代史、自然科学发展史、经济地理等等，面对一个又一个陌生的知识，有学习中的困难，五明知难而进，在通往真理的道上努力探索，在知识的海洋中奋臂畅游。五明觉得与书为伴，真是其乐无穷！

当年，五明所在的教室成了几个电大同学的读书沙龙，一有时间，大家就聚在一起，共同探讨学重点和难点，联系本厂、本单位实际进行讨论，各抒己见，畅所欲言，同学之间互相学习，气氛十分和谐融洽。

电大的两年学习生活，不仅使五明获得了理论和科学文化知识的丰收，而且还学到了许多书本上学不到的东西。从山川机械厂中层干部同学身上，五明学到了他们强烈的社会责任感和积极向上的人生态度，锐意进取、对事业忠诚不二、乐于奉献的精神。通过在企业从事生产、经营管理的同学那里，五明学到了他们勇于创新、大胆改革、多谋善断的精神风貌，也学到了不少经济管理知识和实践经验。从来自工厂车间基层的工人同学那里，五明学到了他们朴实无华的思想和工作方法，与工人群众保持密切联系的工作作风，以及工厂工作的基本知识。五明以为这些额外的收获是十分难得而可贵的，它只有在电大这所特殊大学里才可能获得。

电大两年时间的脱产学习，弹指一挥间，但其学习效率之高，收获之大是五明始料不及的。在学到理论和知识的同时。思想又有很大进步。1987年，五明被评为“四川省电大85级优秀毕业生”。五明深知这不是个人的荣誉，而是内江电大山川教学班老师和30多名电大文科班同学的光荣，没有他们，五明将一无所获。

正是由于两年电大学习的奋勇拼搏，为五明后来的工作打下了较为坚实的基础。电大毕业后，五明无论是在山川机械厂从事生产、技术管理，还是在机关、办公室工作。无论是当宣传干事、还是从事政策研究、教育工作，都能凭借在电大学到的理论和知识，练就的才干和本领，把自己负责的工作搞得有声有色，五明用电大所学的知识来回报、服务于社会和人民。五明热爱电大，因为它不仅圆了五明的大学梦，更重要的是用理论和知识武装、充实了五明的头脑。电大母校教给五明的科学世界观和方法论已经融进五明的思想，使五明经常保持清醒的头脑，并成为五明观察、分析、处理问题和指导工作的准绳;它教给五明的解放思想、实事求是的思维方式，变为五明研究探索改革和发展新情况、新问题的锐利武器;它教给五明的科学文化和管理知识，五明正在运用于事业中。

五明崇尚在电大学习时的那种学风和考风。大家不是为了装潢门面来学习，而是为了增强各方面本领，提高自身素质，同学们是为担负起跨世纪改革和发展重任，积蓄能量的目的来上电大的。尽管有的同学入学时已30多岁，但仍孜孜不倦、刻苦攻读。尽管有的同学认不全英文的26个字母，但仍凭顽强毅力学习《BASIC语言》并考试及格。尽管每个人学习中都有诸多因难，但没有谁为了应付过关而在考试时知难而退。当年电大认真教学、严格考试的作风，对当今某些成人教育中出现的令人堪忧的问题，无疑是一面明亮的镜子。

第一章 五明又坐在课桌前

五明珍视电大的学习经历。那种师生之间双向交流，同学之间自由讨论取长补短，理论与现实结合，思考探索，一切都是那么自然、和谐，充满勃勃生机和活力，给每个同学留下了难以磨灭的记忆。朝夕相处的学习，凝成了深厚的同学友谊，以至于全班30多人至今仍然“从来不需要想起，水远也不会忘记”。五明把这份同学之情视为宝贵的精神财富，倍加呵护。同学聚会五积极参加，并活跃其中，其乐也融融。五明热爱电大，衷心祝福电大生命之树长青。

中央广播电视大学，是五明记忆里一杯清醇的酒，是五明人生乐章里一段明丽的音符，让五明没齿不忘，回味永远。尽管岁月倥偬，世事纷纭，然而五明却时常想起电大，想起那些与老师、同学们相识相知、携手耕耘知识之树、收获金秋之果的日子。那时刻，一种幸福与温馨的感觉便会溢满五明的心怀.

远去的往事如今依然历历在目，但最让五明难以忘怀的，是教电大文科班文学写作课的刘老师。

刘老师是一个精神矍铄、书卷气浓郁的人，年龄足可作电大文科班同学的父辈。他身材不高、瘦削、板直，清瘦的脸腮上布满了青灰的胡茬，鼻梁上一对近视眼镜片灼灼反光。尤其引人注目的是他那一头花白了大半的头发，在阳光下闪着银白的光泽，更增添了一股儒雅之气。他讲课严谨，学识广博，口才虽说不流利，但有板有眼，且嗓音宏亮带有磁性。讲课时，声调时高时低，抑扬顿挫，时而辅之以大幅度的手势，一抬手，忽又猛地往下一劈，一段话讲完，额头已见冒汗，末了，还总爱来一句“是不是”的口头禅。电大文科班的同学们都很尊敬他，喜欢听他的课。这除了文学写作课本身“风姿绰约”的吸引力外，恐怕便是他独具的人格气质和讲课的魅力所致了。

第一堂课的“开篇”就堪称精彩，颇有些“石破天惊”的效果。他说道，文学是美丽的，也是悲壮的!真正的作家从来就是孤独的追日者，所谓“学琴三年，精神寂寞”。作家作为个体的生命感情及表达，终归是纤弱的，动弹不了社会的根基，但能震撼人的心灵。流淌在作家血液中的那种对人生、社会理想的提问和追索精神，便是绚丽的美学极致，其价值已超越了她的本身。此时的刘老师神采飞扬，扎实的文史功底渐渐显山露水。只见他旁证博引，古往今来，一个个人物、例证，随兴而至，妙语灵光不时闪现.于是，随着他的阐发引导，昂首向天的屈原，青衫与长须随风飘逸的李太白，忧国恤民的杜工部，胸怀豁达的苏东坡、落魄寂苦的曹雪芹。从电大文科班同学们的脑际中悄然走来，又黯然隐去。他们纵然文胆才气直冲云宵，然其多舛的人生际遇无不令人感叹与深思，那时的刘老师早已把电大文科班同学们这些自命不凡，又常感怀才不遇的“才子”们给彻底震住了，吸引住了。刘老师话锋一转:但文学事业是美好而有价值的。文学写作，只要你爱，只要成了你内心表达的需要，你便动手吧，此生也无悔。不过切忌好高骛远，盲目而为，那将是可悲的。最后，他的手猛地往下一顿，语气变得更加诚恳起来:“同学们，‘不学诗，无以言’。无论今后你们从事何种职业，了解掌握文学写作的基本规律和技巧都是必要的，这是对当代大学生最起码的素质要求。”

五明对刘老师的尊敬、信任之所以含有更多的亲近和感激，是缘于开学后不久的一次习作评讲。那是午后的一节写作课。初秋的阳光正柔和地漫过窗棂。窗外，界牌秀峰滴翠，画帘似凝立远处。教室里一片明静，氤氲着安详、清爽的气氛。讲台上，穿一身灰色中山装的刘老师在朗声地讲评着同学们的作文，先讲怎么“各有千秋”，后一一评析，再引申评述生活真实、艺术真实及典型化问题，最后举例说明。

刘老师说:“如果这样处理，效果就会好些，是不是”他停顿了下，抚了抚眼镜，从讲台上拿起一个作文本，翻开，抖了抖，一只手肘着讲台沿，微腑着身，望着大家说:“我现在给你们读一篇作文，是五明同学的《风雨夜难眠》，我认为是一篇不错的习作，同学们听了后再来分析一下，是不是?”

于是，教室里响起了刘老师宏亮的带着磁性的声音.....

许多目光刷地扫来，五明一激灵，刹时间脸红脑热，心跳得咚咚响，惊讶、紧张、得意的感觉触电似地麻过全身，最后，刘老师小结点评:作文感情真挚，能紧扣事件、人物，利用场景细节、烘托“难眠”何在，手法灵活、自然，读来真切感人。

没想到，五明一篇以叙写自己未能迈入大学校门，不得已入读中师后的苦闷傍徨，后考入了电大，终圆大学梦的经历与思想变化的作文，会受到眼光一向挑剔的刘老师如此高的评价，这对五明的文学自信心不啻是一次加油注热，其意义非同寻常。

下课后，刘老师在教室外的走廊口叫住五明，对五明说:“你有一定的写作能力，但远不到骄傲的时候，还必须多读书、夯实基本功，在语言的锤炼、思想境界的升华上狠下功夫，如此，方能有所成。记住，做一个文化人，文品与人品更是一种境界”。一阵凉风从走廊道口拂过，吹乱了他的银丝般的头发，也让五明发热的脑袋一下子清醒了许多。临走，刘老师微笑着，拍了拍五明的肩:“有时间来我家里，咱们相互切磋，如何?\"

看着刘老师离去的背影和被风吹乱了的丝丝白发，一时间五明愣在那里，若有所思、点头同意。

五明和刘老师的接触自然多了起来。他破例地借给了五明他极其珍爱的藏书，像古线装版的《史记》、李渔的《河流情偶记》、亚里士多德的《诗学》、卡夫卡的《变形记》等，这些书是当时极为罕见的理论书籍和中外名着。在他那间窄小的“书斋”里，刘老师与五明点评文坛春秋，回首他的人生故事，五明才知他竞毕业于北京的一所名牌大学中文系，难怪会透出一股书卷才子气，二十世纪六十年代因故回乡任教，老伴无工作，一心持家，一女已出嫁，一子在外地工作，日子清淡却温馨。除全心致力于教学外，他还潜心于古典文艺美学的研究，且颇有建树。

五明每次到电大班上课，有空差不多都要去刘老师那儿请他“审查”五明的习作，恭听他的指教。那间烟雾弥漫的斗室里，常留下一地的烟蒂和刘老师、五明自由畅快的无尽话语。那时刻，刘老师更是一个可敬可亲的长者，慈爱、睿智而风趣。刘老师和五明常伴着灯光，遥望星斗，就着一杯白酒，思绪驰骋在大海苍穹，刘老师和五明谈文学艺术，也谈婚恋、家庭，“嬉笑怒骂皆是真，话里行间全是情”。他横溢的才华，不俗的见解和人生的智慧与经验，点点滴滴，如一泓清泉浸润着五明，陶冶着五明，让五明每次面对他、面对他的白发都会感慨万千。五明想，如刘老师这样的人，一生钟爱自己的事业，“不汲汲于荣名，不戚戚于卑位”，远离荣华显赫，但他们却拥有最丰富的精神，拥有“桃李无言，下自成蹊”的累累硕果和芬芳。无数个刘老师他们，才是托起共和国教育大厦的基石与脊梁!

弹指间，五明毕业了。当700多个电大学习的日子悄然流走之后，五明才真切地体味了留连的滋味。在以后的人生旅程中，无论风雨冷暖，无论五明辗转何处，荣辱沉浮，此生铭记，是“电大”给予五明实现大学梦想和充实人生的机会，是“刘老师”们给了五明为文做人的谆谆教海，并将使五明受益终身。

而今，当一篇篇文字变成了铅字，为五明赢得了“名声”，让五明品尝到了奋斗、耕耘的快乐的时候，五明由衷想说的是:“谢谢你，五明永远的电大!谢谢你，五明永远的老师!”

五明电大毕业后，一个秋日的黄昏，五明在寒风瑟瑟的大街上巧遇着刘老师。老师委实苍老了许多，头发完全地白了、也稀疏了，好在看来身子骨还硬朗。刘老师欣喜地告诉五明，他耗费10多年心血的一部古典文艺美学专着要完稿了，如出版社出不了，就打算自己出。五明恳劝他不要太过辛劳，好好颐养晚年，刘老师却爽朗笑了:“没事的，身体无大恙，精气神还行。倘无事可做，那才可怕哩。”刘老师缓步走了。瑟索秋风中，刘老师瘦小的背影和他那一头银丝般耀眼的白发，多像是一尊无言的雕像，多像是一面迎风而立的信念的旗帜啊!