归离集是个很包容的城市，就和它的神一样，岩石与尘土，厚重而又平凡。

位于巷子里的琴行，在多年的时间熏陶下，也与归离集彻底融合在一起，

相比于其他人到来，这些时间内，其实大部分仍是两人的相处。

琴行很大，也有放置床的房间，没客人或是困的时候，他们就会小眯一会，

但他们依然更加习惯，黄昏傍晚时，关上店铺，然后回到那间小屋，

他们依旧在那间小屋过夜，

那或许是在梨花林养成的习惯吧。

...

“梨花精，早安，”

“哈欠——早，”

伴随着带有困意的招呼声，水池边响起唰唰唰的声音，

两人并排站着，

不时便有咕噜咕噜的声音，然后便是一团带有泡沫的水被吐出，

有时会响起少女雀跃的声音，

‘我赢啦！’

有时也会有几分不服输，

‘明天再来！’

长此以往下来，也不知哪种多哪种少。

当然了，偶尔也有少女困意席卷而来，牙刷塞在嘴里，却连根指头都懒得动的情况，

这时何离便只能无奈地扶着她脑袋帮她了，

‘真是的，像个小孩子一样，’

对于何离的动作，少女非但不抗拒，反而变本加厉理所当然地纹丝不动了，

也不知她是真困还是在撒娇，

不过...

‘呜呜——尼轻电，’

‘轻点怎么刷的干净，’

吵吵嚷嚷的声音中，水池无声地倒映着两人的身影，水沫落下，逐渐消散在波纹里，

伴随着早晨的清香与阳光，他们踏上归离集的土地，

这是属于晨间的尘间。

...

“辛先生，怎么样？这把琴如何，”

何离看着眼前的男人，问道，

男人戴着眼镜一副文质彬彬的模样，

他就住在附近，何离只知道他姓辛，爱好唱歌，

“好，就它了，”

辛先生犹豫片刻，终于敲定下来。

看着抱着吉他回家的辛先生，何离轻叹了一口气，

归终投来目光：

“怎么了？”

“只是有些感叹，”

何离道：

“那个辛先生看起来压抑很久了，买把琴抒发下情感都犹豫。”

“犹豫？为什么？”

“他夫人不喜欢呗，不过也是，这种文化想要得到认可还需要时间。”

“唔——算了，快过来吃饭，”

“好。”

对于那些，他们思考的不多，也刻意不去思考，

他们现在做的，便是将这些年，继续维持下去，

至于未来会如何，他们并不会去想，一切都是最好的安排。

...

待那阳光渐渐铺在外面石阶上时，或是春日的芳香或是夏日的蝉鸣，或是秋日的冉冉还是冬日的积雪，

都染上浓浓的午后气息，

这是一天中最为安逸的时段，

在此时，时间仿佛粘稠的蜂蜜，流淌的速度都慢了下来，

院中放置着几张躺椅，在躺椅之上的天空，被一颗树撑着枝叶遮盖，

而这时门口往往会传来甘雨的声音：

“师丈，大姨，”

一开始被阿萍或钟璃姐带着过来，几年后长成大姑娘后，她便能一个人来来回回了。

树叶下茶香缭绕，

喝上一杯安神茶，几人靠在椅子上，面对面，

“午安，”

“午安，”

时间仿佛静止，只剩风在摇晃枝桠。

...

午后的下午，则到了繁忙的时间，

当然了，繁忙并不是指顾客多，生意繁忙，

而是...

“凝神静气，用笔沉稳，要求力透纸背，”

何离背着手，一字一顿道。

归终咬牙点头，攥笔视线集中在眼前的纸上：

“好。”

何离继续道：

“重心要平稳，比例要协调，讲究一个章法，”

“是。”

“要掌握心中那份感觉，”

何离握了握手掌，他侧头看着归终：

“你感觉到了吗？”

归终重重地点了下头：

“我感觉到了！”

“好，下笔！”

“是，”

狼毫沾着墨落在纸上，笔尖游走，

初始还有着些许犹豫，随即越来越快，归终眼中的自信也越来越深，

最后，归终抹了把额头，墨随笔尖收回，

“锵锵，大功告成，”

何离探过头：

“我看看，”

归终叉着腰，斜眼瞅他：

“怎么样。”

何离僵了一下，眼底的期待消散，

他侧过头：

“还是看看远处的雪山吧家人们。”

...

当然了，除了练字，他们还有很多很多可以做的事，

开店只是个过程和方式嘛。

...

“待那小钻风打出一道金光，还未松一口气，只见山间突然蹦出一个矮脚虎，”

“哇，厉害——”

何离绘声绘色讲着，归终时不时在一边鼓着掌。

“预知后事如何，且看下回分解，”

何离吹着茶叶，一口饮尽。

归终撑着脑袋看他，享受着故事的余韵，她忽然说道：

“喂，老奇怪，你这故事都是从哪来的，”

何离随口道：

“梦中听来的，”

归终歪了歪头：

“梦中？你讲了这么多，难不成这都是你从梦中听来的？”

“是啊，”

归终眼珠一转：

“那你可都要讲给我听哦，”

“都要？好多的，要讲很久的，”

“那就讲很久呗，”

“要讲几百年的，”

“那就讲几百年呗，怎么，不愿意啊，”

“愿意，当然愿意，”

“嘻嘻——”

这是属于午后的尘间。

...

当瑰丽的晚霞随着浪潮一阵阵打来时，尘间便有了新的色彩，金黄下，归离集升起阵阵炊烟，

“打烊喽，打烊喽，”

将‘正在营业’的牌子翻面，拢着黄昏，两人锁上店铺，转身离开，

而在黄昏时，归离集的老人们总是喜欢集中在一起唠嗑，

看见迎面走来的年轻夫妻，话题自然而然地转移到对方身上，

“年轻真好啊，”

“是啊，想当年我和我家老婆子...”

甚至还会喊住他们：

“小伙子，你一定要珍惜啊，”

珍惜，珍惜什么？

对于突如其来的话归终半懂不懂，

何离却是立即笑着挥手回应：

“我会的。”

珍惜什么，

珍惜这个黄昏，

或是——珍惜这个带着身边人乘着黄昏回家的时刻，

珍惜每个时刻，

无数个珍惜组成生活，无数个生活组成尘间，无数个尘间组成世间。

...

看着背后渐渐远去的老人们，迎着夕阳，归终侧头：

“我们以后也会那样吗？”

“会...”

何离下意识回答，可说到一半，他却止住了话语，

忽然改口道：

“我想起了一句话，”

归终依旧充满活力地跟在他身边，随口问道：

“什么话，”

何离偏头看着她，轻声道：

“假如再也见不到你，那祝你早、午、晚都安。”

...

时间静止了两秒，他的胳膊突然被撞了一下，

归终止住脚步站在原地，昂头看着他：

“你说什么傻话呢？什么再也见不到，”

说完她上前两步，环住他的胳膊，遥遥指向天边，脆声道：

“况且这还没到说晚安的时候呢！”