肉质软烂，味道甜咸适中，还有一丝淡淡的醋香。这一口下去，他感觉到自己平日里吃到的红烧肉都不及这碗中的万分之一美味。

“爹，这太好吃了！”何雨柱眼中闪过一丝惊讶与钦佩。“这只是基础，还有很多变化，你以后会慢慢学会的。今天你也试试炒糖色，看看能不能掌握。”

接下来，何雨柱按父亲教的步骤，开始尝试自己炒糖色。他仔细地控制着火候，眼睛盯着锅中的糖液，不敢有一丝松懈。颜色逐渐变深，接近红色，他的心也悬到了嗓子眼，但就在他准备加水的一瞬间，糖液突然焦糊，发出了刺鼻的味道。

何雨柱皱了皱眉，内心一阵懊恼，“爹，我没掌握好，这次失败了。”

何雨柱站在灶台前，看着自己刚才炒糊的糖色，心里五味杂陈。原本他对这道红烧肉充满期待，觉得只要照着父亲的指示来做，肯定能成功，但现实却给了他一个沉重的打击。这种挫败感让他感到不安与自责，仿佛自己的努力一下子被打回了原点。

“爹，我……我这次真的没做好。”何雨柱低声说道，语气里带着些许懊恼。

何大清看着儿子，脸上的表情比平时多了一分严肃，“你以为做菜就是照着书本念公式？做菜这事儿，不是你看几遍，记住了步骤就能做好的。炒糖色看似简单，但要做得好，需要的是细致入微的观察和对火候的精准把握。这不是光靠记住几个步骤就行的。”

何雨柱听着父亲的训斥，内心有些不服，但他知道父亲说得没错。自从开始学做菜以来，他很少见父亲这么严厉，这次的失败让他意识到，自己可能过于自信了，以为只要认真学习，就能轻松掌握。

“你要明白，语气依旧严厉，“做菜是门细活，不容得半点马虎。你刚才那一下犹豫，糖就焦了。这一点点的失误，足以毁掉一整道菜。”

何雨柱垂下头，感到有些羞愧。父亲的每一句话都像是在责备他的粗心与大意，让他意识到自己在这条路上还差得很远。

“可是，爹，我已经尽力了……”何雨柱小声辩解道，内心不甘心就这样认输。

何大清瞥了他一眼，语气稍稍缓和了一些，但依旧带着严厉的意味，“尽力了？尽力不等于做到位。你得学会如何在失败中找到问题的根源，而不是觉得自己尽力了就可以不思进取。失败不可怕，可怕的是失败后不思考，不进步。”

这句话像一把锤子，重重地敲在何雨柱的心头。他一向自认为聪明，学什么都比别人快，但此刻，他意识到，自己在做菜这件事上，远没有想象中那么得心应手。这种自我认知的转变让他心中产生了一种莫名的敬畏，对这门手艺也有了更深的理解。

“再来一次。”何大清冷冷地说，语气里没有一丝商量的余地。

何雨柱深吸了一口气，点了点头。这次他不敢再有任何松懈，重新准备好材料，按照父亲的指示，再次开始了操作。这一次，他的每一个动作都格外谨慎，心跳得很快，但他强迫自己保持冷静。

当糖色再次开始变化时，他感觉到自己的手心已经出汗了，但他不敢擦，生怕这短短的瞬间让自己再次失误。当糖液渐渐变成红色时，他毫不犹豫地加入了水，锅里瞬间冒出一阵白雾，热气腾腾，但这一次，他成功了。

“不错，这次掌握得还可以。”何大清看着儿子的表现，点了点头，语气中带着一丝认可，但神情依旧严肃。

何雨柱松了一口气，但却并没有感到太多的喜悦，他明白，父亲对他的严格要求，不仅仅是要他学会做菜，更是要他在这过程中学会如何应对失败和挑战。

“爹，我明白了，这次是我轻敌了。”何雨柱低下头，语气里多了一分成熟。

何大清注视着他，脸上的表情有所松动，“雨柱，做菜不仅仅是手艺，更是心态。你要学会在每一次失败中总结经验，不急不躁，才能真正把这门手艺学到家。你是我儿子，我当然希望你能超越我，但首先，你得端正自己的态度。”

何雨柱点头，心中既感到一阵沉重，又有一种重新开始的决心。他明白，父亲的严厉背后，是对他的期望和爱护。自己既然选择了这条路，就不能轻言放弃，更不能因为一两次的失败而气馁。

接下来的日子里，何大清对何雨柱的要求越来越严格，不再像最初那样放任他自由发挥，而是每一步都要求他做到精准无误。何雨柱也开始习惯了这种高压的训练，虽然每天都有新的挑战，但他也逐渐在这过程中找到了自信。

有一天，何大清决定教何雨柱做一道更加复杂的菜肴——宫保鸡丁。这道菜对刀工、火候、配料的要求更为苛刻，是对何雨柱学习成果的一次重要考验。

“宫保鸡丁的关键在于鸡肉的滑嫩和酱汁的调配。”何大清严肃地说，“鸡丁要切得均匀，炒的时候火候要掌握好，不能过熟也不能不熟。”

何雨柱知道这次不能有丝毫大意，他认真地切着鸡肉，脑海中不断回想起父亲曾经教过的每一个细节。切完鸡丁，他开始调配酱汁，每一种调料的比例都严格按照父亲的要求来操作，生怕有一点点失误。

在炒制过程中，一双眼睛紧紧盯着锅中的每一个变化，偶尔提出一些建议和提醒。何雨柱在这压力下紧张得背后出汗，但他不敢有半点懈怠，心中只有一个念头——一定要做好。

终于，宫保鸡丁出锅了。何雨柱将菜装盘，端到了父亲面前，眼中充满了期待和忐忑。

何大清夹起一块鸡丁，放入口中，细细品味。何雨柱站在一旁，紧张得连呼吸都放轻了，生怕听到父亲的批评。

“嗯，火候掌握得不错，鸡肉滑嫩入味，酱汁的调配也基本到位。”何大清点了点头，语气里终于带上了一丝赞许，“不过，还可以更好。糖醋的比例你还可以再调整一下，酸甜味稍微有些不平衡。”