这天晚上，餐馆打烊后，何雨柱收拾完厨房，特意留在了后厨。他知道，师傅肯定会留下来打扫最后一遍。果不其然，何大清依然坚持着每天的习惯，用抹布细细擦拭着灶台。

“师傅，咱们聊聊吧。”何雨柱终于鼓足勇气说道，语气中带着几分恳求。

何大清愣了一下，抬头看着何雨柱，眼神中闪过一丝犹豫。过了一会儿，他轻轻叹了口气：“小柱子，其实我也没什么好说的。你做得很好，我挺高兴的。”

何雨柱摇摇头，诚恳地说道：“师傅，我知道您心里不痛快。是不是我做得不对？您说出来，我一定改。”

何大清沉默片刻，终于开口：“小柱子，我知道你这阵子忙，做得也不错。只是……哎，师傅我啊，可能是真的老了，看你这么能干，心里既高兴又有点……说不出来的滋味。”

何雨柱看着何大清眼角的皱纹，心里一阵难受。他突然意识到，师傅可能是感到自己渐渐失去了在厨房中的地位和作用，心里产生了一种被遗忘的感觉。

“师傅，我这餐馆从头到尾都是靠您教我才有今天的成就，您永远都是最重要的。”何雨柱诚恳地说道，“其实我一直有个想法，就是想让您再多教教我，尤其是那些老菜谱和传统技艺。我知道，您还有很多没传给我，我一直都想学。”

何大清听了，眼中闪过一丝惊讶。他原本以为何雨柱已经超越了自己，不再需要他的教导。此刻听到这些话，心里感到一阵暖流，他强压住内心的感动，淡淡地说道：“小柱子，你这话说得我心里舒服多了。既然你愿意学，那我自然乐意教。”

接下来的日子里，何大清重新振作起来，开始认真整理自己这些年积累下来的菜谱和技艺。他发现，尽管何雨柱在创新和现代菜式上有所成就，但在一些传统技艺上仍有提升的空间。这让他感到了一种久违的满足感和使命感。

何雨柱也感受到师傅重新焕发的活力，他每天都认真地跟着师傅学习，尤其是在那些繁琐的传统菜肴上，他总是耐心听从师傅的指导，并反复练习。这种师徒之间的互动让何大清的心情逐渐好转，尽管他知道自己终究会有退出的一天，但此刻他仍能为何雨柱的成长贡献自己的力量，这让他感到充实。

有一天，何雨柱正在后厨练习一道传统的红烧肉，这道菜讲究火候和调味的精准控制，稍有不慎就会失去原有的风味。何大清站在旁边，看着何雨柱的操作，时不时点头示意，偶尔也会出言提醒。

“火候差不多了，可以收汁了。”何大清缓缓说道。

何雨柱闻言，立即开始收汁，但他注意到师傅的语气中带着一种温和的期待，这让他更加专注，生怕辜负了师傅的期望。最终，红烧肉被盛到盘中，色泽红润，香气四溢。

何大清端起盘子，细细品味了一口，随后满意地点了点头：“不错，比上次进步了。要是再多练几次，味道会更浓郁。”

何雨柱高兴地点头，心里却有些不甘心。他知道师傅是在鼓励自己，但他还是想要做到更好：“师傅，我觉得这道菜还是有点欠缺，能不能再请您示范一遍？”

何大清心中微微一动，感到何雨柱的谦虚和上进让他欣慰。他点了点头，亲自示范了一遍如何掌控火候和调味，期间还不时停下来给何雨柱解释细节。这种言传身教的过程，让何大清重新找回了昔日的自信和成就感。

随着时间推移，何大清的心情渐渐好转，他发现自己依然可以在何雨柱的餐馆中发挥重要作用，师徒之间的关系也变得更加融洽。何大清的郁闷情绪逐渐消散，取而代之的是一种新的使命感。他知道，自己还有很多东西要教给何雨柱，而这些知识和技艺，正是何雨柱未来发展的基石。

一天晚上，餐馆结束营业后，何雨柱特意留下来，陪着何大清一起整理厨房。他一边擦拭灶台，一边笑着对何大清说：“师傅，我有个计划，想听听您的意见。”

何大清微微一笑：“说吧，什么计划？”

何雨柱眼中闪烁着坚定的光芒：“我想在餐馆里设一个‘传统菜’的专门区域，专门展示您教我的那些老菜谱，让更多的人知道这些经典的味道。”

何大清闻言，心中顿时涌起一股暖流。他知道，何雨柱这是在为自己找一个继续发挥作用的地方，也是对自己多年来心血的认可。何大清轻轻点了点头，眼中闪着泪光：“小柱子，这个想法很好。咱们把老手艺传下去，让更多人尝到正宗的味道。”

何雨柱也感到一阵欣慰，他知道，自己不但得到了师傅的技艺，更得到了他心灵上的认可。他决心将这份传承继续下去，不让师傅的心血白费。

何大清最近的睡眠质量越来越差，夜里总是翻来覆去，时不时就得起夜去卫生间。他知道自己的肠胃不好，已经不是一两天的事了，但最近情况好像更加严重。白天忙着指导何雨柱练习，到了晚上，他常常感到胃里有一种隐隐的不适，仿佛是深藏已久的病根在作祟。

这天深夜，何大清又一次被腹中的不适感折磨醒来。他轻轻掀开被子，坐在床沿上缓了缓神，房间里一片寂静，只有窗外的树影在微风中轻轻摇曳。何大清慢慢站起来，拄着拐杖走向卫生间。尽管他动作轻缓，但每走一步，胃里那种酸涩感就像是一只无形的手在轻轻揪扯他的神经。

从卫生间回来后，何大清没有马上躺下，而是坐在床边，望着窗外的夜色发呆。思绪慢慢飘回到过往的岁月，那时候的他还年轻，身体硬朗，做一整天的饭都不觉得累。而现在，自己这副年老的身体，似乎每过一天，就显得更加无力。