尤其是何雨柱年幼时，他总是把精力放在事业上，没能给弟弟更多的关爱和指导。这种缺失不仅仅是物质上的，更是情感上的。如今，看到弟弟一脸憨厚却有些孤单的模样，何大清内心深处的那份愧疚和不安愈加深重。

他的思绪被夜风带来的阵阵凉意所打断。他转过身来，看向院中的茶几，那些精心准备的小点心已经被大家一一品尝过了，只剩下几块小糕点和几杯茶水。茶水散发出淡淡的清香，与夜色中的静谧形成了鲜明的对比。

“哥，我觉得小云她挺好的。”何雨柱从院子里走出来，打破了宁静的氛围。虽然他仍旧显得有些紧张，但脸上的笑容比之前更加自然。“她很善解人意，我们聊得也很投机。”

何大清看着弟弟那种近乎如释重负的神情，心中多了一丝安慰。然而，他仍然有些担忧，“你们的谈话顺利就好。毕竟，了解一个人不仅仅是表面上的交流，还需要时间去磨合。”

何雨柱点了点头，神情中有几分坚定，“是的，哥。我会尽量让自己放松下来，也会努力去了解她。毕竟，相亲这种事情，还是需要双方的共同努力。”

在夜色中，何大清和何雨柱谈了许久，讨论着关于生活、未来和彼此的期待。话题逐渐从相亲的具体细节转移到了生活中的点滴。何大清发现，尽管弟弟已经长大成人，但他依然有些青涩，对于未来充满了期待和不安。

“哥，其实我一直觉得，能够遇到这样一个善良的姑娘，已经很幸运了。虽然我们可能还需要时间去了解，但我希望能给她一个机会，也希望能让自己变得更好。”何雨柱的眼神中透露出一丝期待，他的声音中有一种坚韧的力量。

何大清默默点了点头，心中微微松了一口气。他知道，尽管自己的角色是一个哥哥，但在弟弟面前，他需要做的不仅仅是一个引导者，更是一个支持者。他深感自己对弟弟的责任，不仅仅是在相亲的过程中，也包括他人生中的每一个重要时刻。

随着夜色逐渐深沉，四合院中的气氛也变得愈发宁静。风轻轻拂过槐树的叶子，发出沙沙的声音。何大清和何雨柱的谈话逐渐进入了平静的阶段，两人相对坐着，享受着这一份难得的宁静时光。

“小云她真的很不错，你们之间的交流很融洽。作为哥哥，我自然希望你能找到一个合适的伴侣，过上幸福的生活。”何大清的语气中透露出一丝关切和鼓励，“无论结果如何，重要的是你要保持真诚和努力。”

何雨柱用力握了握拳，似乎在默默激励自己。他知道，这次相亲只是一个起点，而真正的幸福需要在未来的日子里不断地去创造和维护。他深深地感激哥哥的支持，也更加坚定了自己努力的决心。

“谢谢你，哥。我会尽力去做得更好，无论未来的道路如何，我都会努力去追求自己的幸福。”何雨柱的声音中带着坚定的信念和一份深深的感激。

夜深了，四合院的院落静谧得如同沉睡的湖面，只有偶尔传来几声轻微的蛙鸣和风拂过树梢的细微声音。何大清站在院子的角落，看着远处渐渐暗下去的灯光，心中却始终无法平静下来。他知道，相亲虽然是一个开始，但背后隐藏的情感和期望却远比表面要复杂得多。

他默默地走回了客厅，轻轻地推开门，发现何雨柱正坐在桌旁，低头翻看着那几本书。书页翻动的声音在寂静的夜晚中显得格外清晰。何大清走到他身边，看到弟弟的神情中透露出一丝疲惫，却又隐隐藏着几分期待。他心中不由得生出一丝怜惜，同时也感到几分愧疚。

“雨柱，今天累了吗？”何大清坐下，语气中带着一丝关切。

何雨柱抬起头，露出了一个淡淡的微笑，“没什么累的，就是有点累思考。相亲这种事，确实需要一点时间去适应。”他轻声说道，虽然面上保持平静，但眼神中却不乏深沉的情感。

何大清看着弟弟的神情，心中不免涌起了一股复杂的情绪。他清楚，自己一直以来忙于工作，忽略了对弟弟的关心和照顾。如今，看到弟弟因为相亲而露出的那些微妙的情感，他不禁开始反思自己过去的行为。

“雨柱，你知道吗？”何大清的声音变得柔和起来，“我一直希望你能找到一个真正合适的伴侣，过上幸福的生活。我知道，过去我一直没有尽到做哥哥的责任，更多的是让你一个人面对这些事情。”

何雨柱微微一怔，抬头看向哥哥，眼中有一丝意外。他并未曾想到哥哥会如此直白地表达自己的内心感受，“哥，过去的事情已经过去了。我并不怪你。只是，希望以后我们能更加珍惜彼此，多一些沟通和理解。”

何大清心中一阵酸涩，眼中微微湿润。他知道，弟弟之所以这样开解自己，背后是因为对他的宽容和理解。他握了握拳，深吸一口气，努力平复自己内心的波动，“雨柱，你说得对。过去的确无法改变，但我希望我们能一起走好未来的每一步。”

话虽如此，何大清心中仍然无法摆脱那些未尽的内疚。他知道，白寡妇的事情给何雨柱带来了不小的伤害，这让他感到愧疚和自责。白寡妇曾是他们家庭中的一个悲伤记忆，她的离世在何雨柱的心中留下了深深的创伤。虽然时间已经过去了很久，但那份伤痛依旧在何雨柱的心中挥之不去。

“哥，我知道你担心的是白寡妇的事。”何雨柱突然开口，打破了沉默，“我其实已经释怀了很多。过去的事情，虽然不能完全抹去，但我相信我们能够找到新的生活方式，重新开始。”

何大清的心情略微松了一口气，弟弟的成熟和理解让他感到一丝安慰。他明白，弟弟能够如此坦然地面对过去，已经是一种巨大的成长。