“按辈分来说，我是你的二叔。

再这般随意直呼我名，小心我哪天向元妤透露你幼时那些光着屁股爬屋顶、揭瓦片的趣事。”

陆成渊顿时语塞，脸上浮现出一副既尴尬又好笑的复杂表情，最终只能无奈地接受了这个称呼。“好吧，二叔。”

他的妥协中，既有无奈，也有一丝对萧靖忱那不按常理出牌方式的无可奈何。

姜夫人遗体直接被安置进了棺柩之中，听涛阁内除了因中风突然倒下的萧韵雅，剩下的三位子女环绕周围，悲痛欲绝，泪水如同断了线的珍珠，落在冰冷的地面上，每一声抽泣都似是刀割在心头，悲伤之情难以言表。

萧靖忱一早便回到了听涛阁，后院中，前院传来的哭泣声时断时续，对他而言，那哭声仿佛成了一种无休止的打扰，让人心生烦躁。

他挥手示意身旁的锦歌，冷声吩咐道：“把门窗都关紧。”

锦歌遵命，先细致地将窗户一一合上，转身欲离之际，手指不经意触碰到书房门把手，顺手一带，那门便轻轻合拢。

正当她准备离去，耳畔忽闻萧靖忱轻敲桌面的声音响起，“过来，替我磨墨。”

忆及上回磨墨时几乎遭逢不测，锦歌心中不禁一紧，坚决地摇了摇头，“奴婢的手臂旧伤未愈，实在无法抬起。”

萧靖忱端坐案前，眼皮未抬，语气平淡地回应：“那就搬张凳子，站上去磨。”

这要求似乎有些过分，但锦歌抿紧双唇，没有多言，默默照做。

她拖来凳子，站得远远的，手臂尽力伸展，以减少身体移动带来的不便。

“这样手臂不会疼么？”

萧靖忱忽然出声，带着一丝不易察觉的关切。

锦歌低下头，依循他上次教授的方法，小心翼翼地研磨着那块黑亮的墨石，每一个动作都专注而虔诚。

“为二爷办事，疼痛也应当忍受。”

她的声音细若蚊蚋，却坚定无比。

闻言，萧靖忱的眉头轻轻一挑，语带玩味：“你是在怨我对你过于苛刻？”

锦歌急忙摇头，慌忙解释：“奴婢不敢有丝毫怨言。”

此时，又一波哭声穿透空气，隐隐约约传来，锦歌手上的动作不禁一顿，目光不由自主地投向声音来源之处。

萧靖忱的视线越过书案，落在远方，眼中闪烁着微妙的情绪。

“想去看看热闹？”

他的语气里带着一丝戏谑。

锦歌急急摇头，像是怕被误会，她的动作快得像拨浪鼓一般。

她深知，此刻任何不必要的举动都可能引起不必要的风波。

大小姐虽通情达理，但其他两位主子心情不佳，身为听涛阁的仆人，若她贸然靠近，定会招来不悦。

况且，就算萧靖忱亲自出面，稍有不慎，场面恐怕会更加失控，对两位年幼的主子也并无益处。

思考再三，她觉得置身事外或许才是最明智的选择。

片刻之后，墨已磨好，浓黑透亮。萧靖忱拿起毛笔，饱蘸浓墨，在摊开的白纸上缓缓勾勒出第一笔，动作流畅而自如。

锦歌想起自己的父亲，那是一个清贫的书生。

从她记事起，家中大部分开支都用于父亲求学之途，即使日子捉襟见肘，父亲仍会在闲暇之余，帮邻里书写信件，换取些许铜钱，偶尔还会亲自教导她识字。

那段日子虽然拮据，却充满了温暖与希望。

然而，一日，父亲满心欢喜地归来，宣布自己高中秀才，家庭的苦日子即将成为过去。

孰料第二天，一场意外让他的腿严重受伤，自那以后，读书的梦想成了泡影，替人代笔的生涯也戛然而止。

为了支撑起那个风雨飘摇的家，尤其是年幼的妹妹，锦歌最终踏上了进府为仆的道路。

这些年，她自学了很多字，虽然能够识读，但字迹歪歪斜斜，谈不上美观。

锦歌虽言语不多，学问不深，但她能感受到萧靖忱笔下的每一个字，都透着沉稳与力度，墨迹饱满，犹如他坚定而不可动摇的意志，那是一种超越文字之美。

就在萧靖忱将近完成书写时，锦歌留意到这纸非同一般，它既长且窄，显然不是普通的练习所用。她心中默念着上面的文字：“深恩厚泽长留人间，美德嘉行永传千古。”

这是一副哀悼的对联！

震惊之余，萧靖忱将新撰的挽联递至她手中，吩咐道：“拿到前厅去，挂起来。”

锦歌的手指因紧张而微微颤抖，勉强接过了那对联。

“二少爷，您真的决定如此？”

她的声音中透着一丝不解与担忧，这样的举动是否太过残忍？

“让你去做就去做，哪里来的这么多问题？”

萧靖忱的话语不容置疑，严厉中带着不容反抗的力量。

锦歌咬紧牙关，双手紧紧攥着那对挽联，尽管心中五味杂陈，却依然硬着头皮，快步向前院走去，只愿能尽快完成这项任务，不让事态更加复杂化。

身为内眷一员，锦歌的角色在这个悲伤的场合显得格外微妙。

她的责任，仅限于在庄严静穆的灵堂内部，将一幅幅寄托哀思的挽联默默张贴，待到丧礼的最后一缕烟火消散，再将这些纸上的慰藉化为灰烬，随风飘散。

此刻，她内心暗自祈祷，愿姜家的人能稍稍迟些踏入这沉重的门槛，因为一旦被他们撞见自己在执行这项秘密任务，按照家族严苛的规矩，她免不了要承受一番严厉的责罚。

随着脚步一步步接近，那悲痛欲绝的哭泣声似乎更加响亮，穿透了冷清的空气，直接撞击着人心最柔软的部分。

人群也因这股哀伤的力量而聚集得更加紧密，仿佛每个人都想用身体的温度去抵御那来自灵魂深处的寒意。

锦歌心中忐忑，她紧紧抱着怀中的挽联，生怕这份尚未公开的悼念之情被人察觉。

因此，她的步伐不由自主地加快，几乎要与风竞走，每一步都似在虚空中踏出了细微的涟漪。

灵堂之内，挽联已然林立，每一幅都承载着对逝者的无限追思。

然而，当家族的权威下达指令，即使是已经挂满了哀悼之词的墙面，也不敢有半点违抗。